地海孤雛(23)_娥蘇拉·勒瑰恩

二三

　　但她還能怎麼辦？“知道她的人生會如何……”

　　恬娜要自己想點別的事情，想她要做的洋裝。雲雀女兒的洋裝用家裡的粗糙手織布做成，跟泥土一樣樸素。她或許可以把這塊布一半染黃，或用沼澤的紅茜草根染紅，然後搭配一片白色圍裙或罩裙，綴上花邊。難道這孩子就該藏在黑暗中的織布機前，裙子上永遠沒有花邊嗎？如果她小心裁剪，應該還餘足夠的布做件襯衣和第二條圍裙。

　　“瑟魯！”近家門時，她喊。她離開時，石南與瑟魯都在金雀花牧地裡。她又喊了一次，想給瑟魯看布料，告訴她洋裝的事。石南從泉屋後走出，用繩子拖著西皮。

　　“瑟魯在哪兒？”

　　“跟你在一起。”石南回答如此平靜，以致恬娜開始四下張望，直到她瞭解，石南完全不知道瑟魯在哪兒，只是說出自己所希望。

　　“你把她留在哪兒？”

　　石南完全不知道。她以前從未讓恬娜失望，似乎瞭解瑟魯必須像山羊一樣隨時照看。但或許一直明白這點的是瑟魯，所以讓別人隨時看得到她？恬娜如此想，而石南既然無法提供明確指引，她只好開始四處尋找、呼喚孩子，卻毫無回音。

　　她盡可能遠離懸崖邊。從她們到這裡第一天起，她就對瑟魯說過，因為單眼視力無法明確判斷距離或深淺，所以絕不可以單獨走到屋下陡峭草原，或沿北邊陡崖走。孩子聽了她的話，她一直都很聽話。或許小孩子健忘？但她不會忘記的。她可能不知不覺靠近崖邊？她一定去了蘑絲家，沒錯，因為昨晚她獨自去過，她會再去那兒。一定是。

　　她不在那裡。蘑絲沒見到她。

　　“我會找到她，我會找到她，親愛的。”她安慰恬娜，但她未依恬娜期望，沿著林徑上山找人，而是開始結起頭髮，準備施尋查咒。

　　恬娜跑回歐吉安屋內，一再呼喚。這次她望向屋下陡峭草原，希望看到一個小小身影蹲在大石邊嬉戲。但她只看見大海在逐漸崩落的草原彼端，漆黑且波紋連連，讓她感到暈眩而沮喪。

　　她走到歐吉安墓邊，然後更深入一小段林徑，叫喚。她穿過草地折返時，那只紅隼正在上次格得看它打獵的同一點盤旋狩獵。這次它俯衝、攻擊，利爪抓著某只小動物飛起，往森林快速飛去。它要去哺育雛鳥，恬娜想。經過曬在草地上的衣物時，各種思緒非常清晰明確地穿過她腦海：衣服幹了，該在天黑以前收拾；她必須更仔細搜尋屋子附近、泉屋、擠奶棚。這是她的錯，都是因為她想把瑟魯變成織工、把她關到黑暗中去工作、要她保有節操，才會讓這一切發生。歐吉安說“教她，教她一切，恬娜！”時；她知道不能彌補的錯誤必須昇華時——她知道那孩子託付予她，她卻失職、背信，失去她，失去這唯一最大的贈禮。

　　她進到屋內，搜遍屋舍中每條走廊，再次探頭進壁龕，還繞過另一張床，最後口乾舌燥，為自己倒了杯水。

　　門後立著三根木棍。歐吉安的巫杖與拐杖在陰影中移動，其中一道影子說：“在這裡。”

　　孩子蹲踞在黑暗角落中，整個人縮成一團，看起來不比小狗大多少，頭埋到肩膀裡，手臂與腿緊緊曲起，唯一的眼睛閉著。

　　“小鳥兒，小燕子，小火苗，怎麼了？發生什麼事？有人對你做了什麼？”

　　恬娜抱著如岩石一般閉縮僵硬的小小身體，在臂彎中輕輕搖晃。“你怎麼可以這樣嚇我？你怎麼可以這樣躲著我？我好生氣啊！”

　　她哭泣，淚珠落在孩子臉上。

　　“喔，瑟魯，瑟魯，瑟魯，不要躲著我！”

　　一陣顫慄竄過糾結四肢，終於慢慢放鬆。瑟魯動了動，突然攀住恬娜，將臉埋入恬娜前胸與肩膀間的凹隙，更用力攀著，死命抓緊恬娜。她沒哭，她從不哭，或許她的淚水已經烤幹了。她沒有淚水，但發出一段長長的哀鳴啜泣。

　　恬娜抱著她，搖著，搖著。非常、非常緩慢地，緊繃的握力開始鬆弛，頭穩穩枕在恬娜胸前。

　　“告訴我。”女人喃喃道，孩子軟弱、粗啞地悄聲道：“他來了。”

　　恬娜最先想到格得，而她仍因恐懼而靈敏的思緒一發現這點，發覺“他”對她來說是誰後，順道挖苦地笑了笑，繼續搜尋。“誰來了？”

　　沒有回答，只有一股由內而發的顫抖。

　　“一個男人，”恬娜輕輕說：“戴皮帽的男人。”

　　瑟魯點點頭。

　　“我們在往這裡的路上看過他。”

　　沒有反應。

　　“那四人……我對他們發火的人，記得嗎？他是其中之一。”

　　但她想起瑟魯當時一如平常在陌生人前，頭壓得低低，藏起燒傷部分，不敢抬頭。

　　“瑟魯，你認得他嗎？”

　　“認得。”

　　“是你……是你住在河邊營帳時認得的？”

　　頭點了點。

　　恬娜的手臂環緊她。

　　“到這兒？”她說，同時所有恐懼變成憤怒，變成火棒般燃燒她全身的憤怒。

　　她發出似笑的聲音：“哈！”然後想起凱拉辛，如凱拉辛的笑聲。

　　但對人類及女人來說，不是這麼容易。這簇火必須收斂。必須安慰孩子。

　　“他看到你了嗎？”

　　“我藏起來。”

　　恬娜順著瑟魯的頭髮，終於說：“瑟魯，他永遠碰不到你。聽我說，相信我：他再也不會碰觸你，他再也看不到你，除非我跟你在一起，而到時他得應付我。你懂嗎？我的寶貝，我的珍寶，小心肝？你不必怕他，你不能怕他。他要你怕他，他吞食你的恐懼維生。我們要餓死他，瑟魯，我們要讓他餓死，直到他開始吞食自己，直到他因為囓咬自己雙手骨頭而嗆死……啊，啊，啊，別聽我現在說的話，我只是生氣，只是生氣……我臉紅了嗎？我現在是不是像弓忒女人一樣紅？像龍一樣紅嗎？”她試著開玩笑，瑟魯抬起頭，從自己皺塌、顫抖、火蝕的臉回望她，說：“是的。你是紅色的龍。”

　　光想到那男人進到屋裡、走到屋裡，過來看看他的傑作，或許還想做點修改，恬娜便感覺那不像念頭，而像陣噁心，令人欲嘔，但反胃感在憤怒之下燃燒殆盡。

　　兩人站起身去洗把臉，恬娜認定自己現在最強烈的感覺是饑餓。“我餓扁了。”她對瑟魯說，然後擺出豐盛的一餐，有麵包、乳酪、以油與草藥浸漬的冷豆、切片洋蔥和幹腸。瑟魯吃了不少，恬娜也吃了很多。

　　兩人清理桌子時，她說：“瑟魯，現在這段時間我完全不離開你，你也不會離開我，對吧？我們現在該去蘑絲阿姨家，她本來正準備著找你的咒語，但現在她可以不用忙了，她可能還不知道這件事。”

　　瑟魯駐足不動。她朝大開的房門瞥了一眼，瑟縮躲開。

　　“我們還得一路把洗好的衣物收進來。到家後我讓你看看我今天拿到的布，好做件洋裝，做件新洋裝，給你的。一件紅洋裝。”

　　孩子立定，逐漸縮回自己的內心世界。

學達書庫(xuoda.com)