地海孤雛(18)_娥蘇拉·勒瑰恩

一八

　　“是鎮生，來買羊，我打發他走了。來吧！”

　　他跟在她身後，兩人都進了屋，她關上門。

　　“格得，他們絕不會傷害你。他們也沒理由這麼做吧？”

　　他在桌邊坐下，呆滯地搖搖頭。“不，不。”

　　“他們知道你在這兒嗎？”

　　“我不知道。”

　　“你在怕什麼？”她問道，並非不耐，而是帶著一絲理智的權威。

　　他舉起雙手蓋住臉，摩挲太陽穴與前額，垂下頭。“我曾經是……”他說：“我已不是……”

　　他戛然而止。

　　她攔住他的話頭，說道：“沒關係，沒關係。”她不敢碰觸他，以免任何彷若憐憫的舉措加深他的恥辱。她氣他，也為他而怒。“無論你在何處、擁有何種身分，你選擇做什麼或不做什麼，都與他們毫不相干！如果他們前來窺看，只能帶著好奇離開。”這是雲雀常掛在嘴邊的一句話，恬娜渴望有個平凡但腦袋清晰的女性陪在身邊。“話說回來，這艘船可能與你無關。他們可能是將海盜趕回家，哪天王如果終於辦了這事兒，也真不錯……我在櫥櫃後頭找到幾瓶酒，天知道歐吉安把它們藏了多久，我想我們倆都需要喝一杯，再吃點麵包跟乳酪。小傢伙吃過飯，跟石南去抓青蛙了，今天晚餐可能有青蛙腿可吃，不過現在先來點麵包、乳酪，再配上酒。不知道是從哪兒來、誰送給歐吉安，也不知道放多久了。”她就這樣絮絮叨叨，免除他回答的責任或誤解沉默的尷尬，直到他羞恥感發作危機解除，吃了東西，喝下一杯陳年溫潤紅酒。

　　“恬娜，我最好離開這裡。”他說：“直到學會如何成為現在的自己。”

　　“到哪兒？”

　　“上山去。”

　　“像歐吉安一樣流浪嗎？”她看著他。她記得與他在峨團路上行走，譏笑地問他：“法師常乞討嗎？”而他回答：“是的，不過也會盡力回報。”

　　她小心翼翼問他：“你能靠當天候師或尋查師撐一陣子嗎？”她斟滿他的酒杯。

　　他搖搖頭，喝口酒，別開頭。“不能，”他說：“都不行，這類都不行。”

　　她不相信。她想反抗、想否認，想對他說：怎麼可能，你怎麼能這麼說……好像你忘記了你知道的一切，你從歐吉安那兒、在柔克，還有在旅程中所學的一切！你不可能忘得了那些真言、真名，不可能忘了如何操控你的技藝！你的力量是你學到的，是你努力得來的！她吞下這些話，但喃喃道：“我不懂，怎麼可能全部……”

　　“一杯水。”他說，輕輕傾倒杯子，彷佛要將它倒幹。一陣沉默後，他說：“我不瞭解的是，他為什麼要帶我回來。年輕人的善良其實是種殘忍……所以我還在這兒，必須繼續走下去，直到我能回去。”

　　她不完全瞭解他的意思，但她聽到某種責怪或抱怨的意味，而這樣的話由他說出，分外令她震驚、氣憤。她嚴厲地回了一句：“是凱拉辛帶你來的。”

　　闔上門後的屋內顯得特別昏暗，只有面西小窗邀進午後天光。她看不清他的表情，但他終於帶著淺影般的微笑，舉起酒杯對她致意。

　　“這瓶酒，一定是某位大商賈或海盜船長送給歐吉安的。”他說：“我從沒喝過這麼好的酒，連在黑弗諾時也沒有。”他把玩厚玻璃杯，低頭看它。“我會幫自己取個名字，然後穿過山區，朝我老家阿耳河河口及東樹林走。他們現在該在曬稻草，曬稻草與收割時總需要人手。”

　　她不知道該如何回答。他這般脆弱、病容消瘦，會雇用他的人無非出於同情或殘忍，而就算得到工作，他也做不來。

　　“路上已經不像以前那樣平靜了，”她說：“最近幾年，到處都有小偷跟匪幫。鎮生那傢伙叫那些人是‘外地來的混混’，但無論如何，單獨旅行已經不安全了。”

　　她透過暮色看著他的反應，突然驚覺：從來毋須懼怕旁人是何種感覺？需要學習如何害怕又是什麼感覺？

　　“歐吉安也到處……”他開口道，又抿住嘴，他想起歐吉安是法師。

　　“島南邊，”恬娜說道：“很多人放牧，綿羊、山羊、牛群都有。他們會在長舞節前把牲口趕上山放牧，直到雨季開始。他們經常需要趕牧人。”她喝口酒，嘗起來像龍的名字。“但你為什麼不能待在這裡？”

　　“不能待在歐吉安這兒，他們必定先來此找我。”

　　“他們來了又如何？他們會要你做什麼？”

　　“成為我曾是的那人。”

　　聲音中的淒寥讓她一凜。

　　她沉默，試圖憶起握有力量、身為被食者、峨團陵墓第一女祭司的感覺，然後失去一切、拋棄一切，成為只是恬娜，只是她自己；她回想曾經站在女性生命巔峰，有夫有子，然後失去一切，年華老去，淪為寡婦，毫無力量。但即便如此，她依然覺得自己不瞭解他的羞恥，或恥辱帶來之痛苦。或許只有男人會如此感受，而女人習于羞恥。

　　或許蘑絲阿姨是對的，核肉消失時，殼也空了。

　　女巫之言，她想。為了轉移他跟自己的注意力，也因為溫潤炙熱的酒液讓她的思緒、舌頭更為急躁，她說：“你知道嗎？我想過那時歐吉安願教導我，但我不肯繼續，卻找個農夫嫁了，我那樣做時就想——我結婚那天還在想——格得聽到可會氣極了！”她邊說邊笑。

　　“的確。”他說道。

　　她等待。

　　他說道：“我很失望。”

　　“生氣。”她說。

　　“生氣。”他說。

　　他為她斟滿酒。

　　“我當時還有力量，能識得力量。”他說：“而你……你在那可怕的地方，那座大迷宮，在那黑暗中發光……”

　　“好吧，那你說，我該拿我的力量和歐吉安試著教導我的知識怎麼辦？”

　　“用。”

學達書庫(xuoda.com)