地海孤雛(10)_娥蘇拉·勒瑰恩

一〇

　　§第五章　漸佳 Bettering

　　他像死人般躺著，但還未斷氣。他去了哪裡？經歷了什麼？那一夜，在火光中，恬娜從他身上脫下污漬、襤褸、被汗水滲硬的衣服。她為他抹身，讓他赤裸躺在亞麻床單上，躺在柔軟厚重的山羊毛被間。雖然他不高大，體格纖瘦，但也曾健壯、精力充沛；現在他瘦骨嶙峋，精力殆盡，脆弱至極，連割裂他肩膀、左臉，自太陽穴延伸至下顎的疤痕，都變細、變淡，頭髮已然灰白。

　　我厭倦哀悼，恬娜想，我厭倦哀悼、厭倦哀傷。我不會為他哀傷！他不是騎著龍回到我身邊了嗎？

　　我曾經打算殺了他，她想著，現在，如果可以，我要讓他活著。她以挑釁般的眼神看著他，不帶絲毫憐憫。

　　“是誰自大迷宮救出誰呢，格得？”

　　他不聞不動地沉睡。她很疲累。她用為他抹身所燒熱的水洗個澡，然後鑽進床裡，貼靠安睡的瑟魯，那小而暖、絲滑的沉靜。她睡著，而後夢境展開成一片風勢強勁的巨大空間，佈滿粉光與金光。她的聲音呼喚：“凱拉辛！”一個聲音響應，從一道道光的鴻溝間喚出。

　　她醒來時，鳥兒正在田園及屋頂上宛轉歌啼。她坐起身，透過西面低矮蒙矓的窗戶，看見晨光。在她心內有件全新事物，彷若種子或光點，小得看不見、想不清。瑟魯依然熟睡。恬娜坐在她身邊，望著窗外雲朵及陽光，想到親生女兒艾蘋，試著憶起嬰兒時期的艾蘋。只有最淡的一幕風景，她一專注便消逝——小小的胖身軀隨笑聲顫動，輕飄飄飛揚的頭髮……還有第二個孩子，因為是火石點起，玩笑地起名為星火。她不知道他的真名，艾蘋曾有多健壯，他就有多虛弱，早產又嬌小，兩個月大時差點因喉頭炎而死，往後兩年就像養小麻雀般，不知能不能活至隔天。但他撐住了，那點星火拒絕熄滅。愈長愈大，長成細瘦男孩，總是活力充沛，衝勁十足，在農場上卻幫不了忙，對動物、植物或人都沒耐性，開口說話只為自己求取，卻從不是為了愉悅，或交流愛與知識。

　　艾蘋十三歲，星火十一歲時，歐吉安自流浪中來訪。在山谷裡卡赫達河源頭泉水中，歐吉安為艾蘋命名，走在碧綠泉水中的她如此美麗，童女初長，然後他賦予她真名：哈佑海。他待在橡木農莊一兩天后，曾問男孩要不要一起到森林裡轉一轉。星火只搖了搖頭。“你的願望，是要做些什麼？”法師問他，孩子對他吐露無法對雙親說的話：“出海。”於是，三年後，畢椈賦予他真名不久，他便成為商船上的水手，在谷河口、歐瑞尼亞及北黑弗諾三地往返航行。有時他會回農莊一趟，但既難得也留不久，儘管這裡在他父親身故後將成為他的財產。他像恬娜一樣皮膚白皙，但像火石般高壯，臉龐窄長。他沒將真名告訴父母，或許他從未告訴任何人。恬娜已經三年沒看到他，他可能知道父親過世，也可能不知道；說不定他也死了，淹死了。但恬娜覺得不可能，他會將自己生命的火花帶過海洋，穿過風暴。

　　就像她體內現有的一點火花，如妊娠時身體的篤定感，一項改變、一件全新事物。她不會問這究竟是什麼。不能問。真名不是問來的，它可能被賜與，也可能不會。

　　她站起身，梳洗著裝。雖然天光還早，但已然溫暖，因此她未生火，坐在門口，喝杯奶，看著弓忒山的影子自海上慢慢退回。海風終年吹襲的石崖上，今天的風非常輕緩，有仲夏的感覺，柔軟豐厚，充滿草原香味。空氣中有一股甜意、一種改變。

　　“一切都變了！”老人在步向死亡的途中，悄聲、喜悅地如此說過。他的手覆蓋她的手，賜予她一份禮物，送出他的名字。

　　“艾哈耳！”她低語。兩隻躲在擠奶棚後面的山羊咩咩應答，等候石南到來。“咩——”一隻這樣叫，另一隻的聲音更深沉，如金屬般，“叭－啊！叭－啊！”以前火石常說羊只會壞事——火石雖是牧羊人，卻不喜歡羊。而雀鷹孩提時曾是這片山上的牧羊人。

　　她走進屋內，發現瑟魯已經起身，望著沉睡男子。她用手臂環繞孩子，雖然瑟魯經常閃躲碰觸或輕撫，甚至完全無感，這次卻接受恬娜，甚至似乎還稍稍靠向她。

　　格得精疲力竭，依然沉眠。他的臉朝上，露出四條白疤。

　　“他是被燒傷的嗎？”瑟魯悄聲問道。

　　恬娜沒立刻回答，她不知道這些疤痕的來歷。很久以前，在峨團大迷宮的彩繪室中，她曾經嘲弄地問他：“是龍嗎？”而他嚴肅答道：“不是龍。是累世無名者的遠親，而我知道它的真名……”她只知道這麼多，不過她明白“燒傷”對孩子的意義。

　　“是的。”她說道。

　　瑟魯繼續望著他，頭略略側偏，讓完好的眼睛能看著他，像只小鳥，像只麻雀或雀鳥。

　　“來吧，小雀兒，小鳥兒，他需要睡眠，你需要桃子。今早也有熟透的桃子嗎？”

　　瑟魯小跑步出門，恬娜追隨在後。

　　孩子吃著桃子，研究一下她昨天種植桃核的地方。發現沒有小樹冒芽時，她明顯露出失望的神情，但什麼都沒說。

　　“澆水吧。”恬娜說道。

　　＊＊＊

　　蘑絲阿姨近午時抵達。她身兼女巫與工藝人，擅長用高陵沼澤的燈心草編籃子，恬娜便請她教導這門技藝。在峨團長大，恬娜學會該如何學習；身為弓忒的外來者，她發現人們喜歡教導，所以她學會如何受教，進而被接納、讓她外來者的身分獲得諒解。

　　歐吉安將自己的知識授與她，火石也是。學習是她的習性，因為總有許多事可以學，超乎她身為見習女祭司或法師學生時所能想像。

　　燈心草已浸泡一段時間，今早她們要把燈心草分成一條條。這件細活兒不太複雜，也不太占注意力。

　　“阿姨，”恬娜開口道。兩人坐在門階前，中間一個碗浸泡著燈心草，前面一張墊子攤放割成一條條的草帶。“你怎麼分辨一個人是不是巫師？”

　　蘑絲的回答非常曲折，一開口就是她慣用的格言，字句故弄玄虛。“慧眼相識，”她深沉地說：“天賦不藏。”然後說了個故事：有只螞蟻在一座皇宮撿起一小根頭髮，帶回蟻巢，到了晚上，地底的蟻巢像顆星星般發光，因為那是偉大法師布洛司特的頭髮。但只有智者方能看到閃亮的蟻巢，凡人之眼只看得到黑夜。

　　“所以需要訓練吧。”恬娜說。

　　蘑絲曖昧地回答，大意就是不一定。“有些是與生俱來。即便本人不知曉，還是存在，就像藏在地穴內的法師頭髮會發出光芒一樣。”

　　“是的，”恬娜說：“我看過。”她俐落地劃開一根燈心草，將分開的兩半放在墊子上。“那你怎麼知道一個人不是巫師？”

　　“不在。”蘑絲說：“親愛的，力量不在啊。你聽我說，如果我有眼睛，我可以看到你也有眼睛，對吧？如果你眼盲，那我也看得到。如果你只有一隻眼睛，像那孩子一般，或是你有三隻，我也看得到，不是嗎？但如果我沒有眼睛可以看，那麼，除非你告訴我，否則我不會知道你有沒有眼睛。然而我可以，我看得到，我知道。第三隻眼！”她拍了拍額頭，大聲乾笑，像母雞剛生下蛋的歡賀啼聲。她很高興終於找到言詞來敘述她的意思。恬娜終於發現，她許許多多故弄玄虛及隱晦不明的詞句，不過是她不擅言詞的表現。沒人教她該如何連貫思考，沒人肯聆聽她想說什麼。所有人對她的期盼，就是模糊不清、神秘兮兮、喃喃自語。她是個女巫，不須言詞清晰。

　　“我懂了。”恬娜說：“那麼，或許你不想回答這問題，不過你用第三隻眼，用你的力量看著一個人時，你看得到他們的力量，或看不到，是吧？”

　　“其實比較像是‘知曉’。”蘑絲說：“‘看’只是一種說法。這跟我看到你、看到燈心草、看到那座山不一樣。應該是‘知曉’。我知道你有什麼，那可憐腦袋空空的石南沒有什麼；我知道那親愛的孩子有什麼，而那邊那男子沒有什麼；我知道……”她說不下去了，嘟囔著啐了一口。“只要是女巫就會知曉另一個女巫！”她終於清楚、不耐煩地說。

　　“你們認得彼此。”

學達書庫(xuoda.com)