地海彼岸(25)_娥蘇拉·勒瑰恩

二五

　　南方春季的溫熱覆罩海面，他們在其上西航，日復一日。天空雖清朗，但亞刃老覺得天色陰鬱，好像日光是透過玻璃斜射。游泳時，海水溫熱，不太能使人神清氣爽。醃漬的食物一點也不美味。一切都讓人不爽不快。只有入夜時，星星一天比一天亮，他會躺著觀看，直到睡著。一睡著就做夢，老是夢見那片荒野、那個坑洞，或是一處被懸崖包圍的山谷，或是低空下的一條下坡長路。而不管夢見哪裡，總是很暗，而且他內心非常害怕，又沒有脫逃的希望。

　　他一直沒向雀鷹提起這些夢。重要事不論哪一件，他都不對雀鷹講，只聊聊航行中的日常瑣事。至於雀鷹呢，他本來就是一直神遊物外，現在更是習以為常地沉默了。

　　亞刃總算明白自己多麼傻，竟然把一己身心全部交托給一個惶惶難安、秘不外宣的男人。這個男人只會聽任內心衝動宰製，一點也不曉得掌控個人生命，遑論拯救自己的命。照目前情形看，他已經情緒異常了。亞刃認為，異常的原因是，他不敢面對自己的失敗——巫藝忝為人世間強大的力量，卻失敗。

　　現在，那些知曉巫術秘法的人應該很清楚：像雀鷹及歷代術士巫師等人，他們獲得名望與權力的魔法，實際上沒有多少訣竅可言。那些魔法頂多只能利用一下風、天氣、醫療草藥等等，或者巧妙展示霧、光、變形等幻象，但這些技藝都只是把戲，唬唬無知者倒還可以。事實終究沒變，巫術並不能予人真實力量去淩駕他人，也完全不能用來對抗死亡。法師與常人無異，並沒有活得比較長久。他們空有許多訣竅，卻連把逐漸逼近的死亡多拖延一個時辰也辦不到。

　　即使在小事方面，巫藝也不值得信靠。雀鷹一向吝於運用技藝：只要可行，他們就藉自然風航行；他們的食物是靠釣魚而來，用水也同任何水手一樣儉省。在斷斷續續的逆面陣風中接連航行四天之後，亞刃問雀鷹，要不要在帆內注入一點點順風，雀鷹搖頭，他便問：“為什麼不呢？”

　　“我不會要求一個罹病的人去賽跑，”雀鷹說：“也不會在一個負荷沉重的背上多添一顆石頭。”亞刃搞不清楚他是指他自己、亦或指整個世界。雀鷹每次回答問題時總是很勉強，答案又很難懂。亞刃心想，這不多不少就是巫藝的本質：在意義上做有力的暗示，卻什麼也沒說；在行動上保持無所作為，以意味無上的智慧。

　　亞刃本來一直努力不理薩普利，但根本不可能。且無論如何，開航不久他便發覺，他與那瘋子竟有一種盟友關係。薩普利的亂髮及言談破碎不全，使他顯得瘋，但他其實不是很瘋——或者說，不是很純粹的瘋。真的，他最瘋狂的一點，恐怕只是“怕水”這一項而已。要他上船來，已是鼓足勇氣了，而他的恐懼一直都沒有減少。他老是低著頭，以求無須見到海水在周圍洶湧起伏，也無須見到船隻薄弱的外殼。若在船上站立，他會暈，所以一直緊靠桅杆。亞刃頭一回下水游泳，從船首投海，薩普利見狀，驚駭大叫。等亞刃爬回船上時，那可憐的男人嚇得臉色鐵青，說：“我以為你想溺死自己。”亞刃聽了只能笑。

　　下午，薩普利趁著雀鷹靜坐冥思，不聽也不想的機會，很小心沿著船梁走到亞刃旁邊，低聲說：“你不會是想死吧？”

　　“當然不。”

　　“他卻想死哩。”薩普利說時，下巴朝雀鷹努了努。

　　“你何以如此說？”

　　亞刃的口氣頗見派頭。在他而言，那是自然而然。薩普利的年紀雖然長他十至十五歲，也當那種口氣是自然，便馬上禮貌回答——雖然照例破碎不全：“他想去……那個秘密所在。只是，我不明白為什麼他……不……不相信……那個應許。”

　　“什麼應許？”

　　薩普利抬眼對亞刃投去銳利的目光，他那雙眼睛頗含一些男子氣概——雖然他的男子氣概已經損毀。不過，亞刃的意志比他的眼光更強。薩普利很小聲回答：“你知道嘛，就是生命，永恆的生命。”

　　巨大涼意流遍亞刃全身，讓他想起那些夢：荒野、坑洞、懸崖、暗淡的光線。那是死亡，是死亡的恐怖。他之所以必須脫逃、必須找到一條路，就是要逃離死亡。可是，門檻站了一個頭頂披覆黑影的身形，手執一抹微光，那微光比珍珠還小，而它就是不朽生命的微光。這一回，亞刃是初次與薩普利的目光相迎，那是一雙淡棕色的眼睛，相當清亮。亞刃在那對眼裡發現自己業已了然，也發現薩普利所知與他略同。

　　“他，”絲染師傅朝雀鷹動動下巴，說：“他不肯放棄他的名字。沒有人能從頭到尾一直執持自己的名字，那條路太窄了。”

　　“你見過那條路嗎？”

　　“在黑暗中、在我腦袋瓜裡見過。但那還不夠，我想去那裡親眼瞧瞧那條路。同樣，我也要用眼睛在這塵世找一找。萬一……萬一我死了而找不到那條路、找不到那地方，怎麼辦？多數人無法找到它，他們甚至不曉得有它存在。而我們當中也只有一些人具備力量，但就算具備力量，仍是難，因為你必須放棄力量才能到那裡……不再有咒語、不再有名字。真的太難了，沒辦法在腦袋裡進行。而且，人一死，頭腦也跟著死。”每提到“死亡”兩個字，他就痛苦一次。“我希望預先知道我能回來。我想去那裡，去生命那邊。我希望活著，希望有安全。我頂討厭……頂討厭這片大海……”

　　絲染師傅縮起四肢，有如蛛蜘墜落時縮起四肢的模樣。他特別把剛硬的頭垂在兩肩之間，以便遮掩海洋的視象。

　　那次之後，亞刃沒再躲避交談機會，因為他知道，薩普利不但與他看法一樣，連恐懼也相同。既然如此，那麼，萬一碰到最糟的情況時，薩普利可能會協助他對付雀鷹。

　　他們在時吹時止的平靜微風中，緩緩西航。雀鷹假裝是薩普利在引導他們，其實不是。薩普利對海洋一無所知，也從沒看過航海圖，從沒上過船，怕海水怕得要死。其實，引導他們的是法師，而且法師故意引導他們走錯路。亞刃現在已經看出來了，也想通了原因。大法師知道：他們及其餘同類都在尋找永生，而且有的已獲應許、有的受了吸引正朝那應許邁進，最後說不定可以找到。身為大法師，內心的驕傲及自負使他擔心別人可能已獲得永生，他嫉妒他們，也怕他們，不希望有人比他還了不起。所以他有意航進開闊海，遠離所有陸地，直到他們完全偏離，無法重返世界，最後就在那地方渴死。反正他自己也會死，所以得防止別人獲得永生。

　　航程中，有時雀鷹會對亞刃說說如何駕船的瑣事，與他一同在溫熱的海中游泳，或是在大顆星星之下向他道晚安。可是現在，對這男孩而言，那些都毫無意義。他有時注視他同伴，看著他那張堅毅、嚴峻、包容的臉龐，心中會想：“這是我的大師，也是朋友。”他好像無法相信自己會懷疑這結論，可是不一會兒，他又心生懷疑，然後就會與薩普利交換眼色，互相警告多留神這個共同敵人。

　　每天雖然日照炙熱，卻單調。它的光亮躺在徐擺慢晃的海水之上，宛如一層虛假的裝飾。海水蔚藍，天空也蔚藍，一無變化或遮蔭。微風時吹時停，他們得轉動船帆去迎合，如此這般，緩慢地航向無盡。

　　一天下午，他們總算遇上輕緩的順風。接近日落時分，雀鷹手指天空，說：“看。”船桅上方高空有一排海雁橫空飛翔，整體看來，宛如一個黑色的神秘符號在天空擺動，向西飛去。“瞻遠”尾隨，第二天便可見到一大塊陸地。

　　“那就是了，”薩普利說：“那個島，我們必須去那裡。”

　　“你找尋的地方在那島上？”

　　“對。我們必須上岸。最遠到此了。”

學達書庫(xuoda.com)