被掩埋的巨人(8)_石黑一雄

八

　　高個子男人終於轉過身來，面對著大家。“朋友們，”他說，“剛才看你們進來，我也很吃驚，但現在我很高興。因為我看得出來，你們是好人，所以我請求你們，在等待風暴過去的時候，聽聽我的困難。我是個普通的船夫，把旅人渡過洶湧的水域。這工作幹活時間長，如果等候的人多，我就沒什麼覺睡，每扳一下槳，胳膊就疼，但這些我都不在意。無論颳風下雨，還是日頭毒辣，我都要幹活。但我勁頭還算足，我可以盼著休息的日子。因為我們有幾個船夫，每人都能輪流休息，不過每一輪要幹好幾個星期。休息的日子裡，我們每個人都有特別的地方要去，朋友們，這兒就是我的地方。我曾是個無憂無慮的孩子，在這幢宅子裡長大。宅子和以前不一樣了，但對我來說，這兒有寶貴的記憶，我到這兒來，只求能夠安安靜靜地享受我的記憶。現在請你們評評理。每次我一來，不到一個小時，這位老婦人就會從拱門裡走進來。她坐好之後，就開始奚落我，沒日沒夜，一刻不停。她沒有依據地狠心指責我；在黑暗的掩蓋下，用最可怕的語言詛咒我。她不肯給我片刻的安寧。有時候，你們也看到了，她會帶來一隻兔子，或者其他小動物，就為了殺掉，用血玷污這個寶貴的地方。我想盡了辦法勸說她離開，但是，無論上帝賜予了她的靈魂多少憐憫心，她都置之不理。她不走，也不停止對我的奚落。現在多虧了你們突然進來，才讓她暫停了對我的煩擾。不久我就要回去了，到河上開始幾個星期的勞動。朋友們，我請求你們，想點辦法讓她走吧。勸勸她，這樣做是對神不敬。你們是從外面來的，也許能影響她。”

　　船夫說完後，大家沉默了一會兒。埃克索後來記得，當時他隱隱有回答的衝動，但同時又覺得這個人是在夢裡跟自己說話，沒有真正的義務要回答他。比特麗絲似乎也不覺得必須回答，因為她眼睛還盯著老婦人，這時候老婦人已經把刀從兔子咽喉上拿開，用刀刃的邊緣撫摸著兔子的毛，那樣子幾乎充滿愛意。最後比特麗絲說話了。

　　“我請求您，夫人，讓我丈夫幫您殺死兔子吧。在這樣的地方，沒有必要流血，又沒有盆接住。那會給這位誠實的船夫帶來厄運，還有您自己，以及到這兒來休息的所有過路人。把刀收起來吧，換個地方仁慈地殺死這只兔子也就是了。他是個賣力的船夫，您這樣戲弄他有什麼好處呢？”

　　“公主，我們還是先不要急著跟這位女士說重話，”埃克索輕聲說道。“我們還不知道他們之間發生了什麼事。這位船夫似乎很誠實，可話又說回來，這位女士到這兒來這麼做，可能也有正當理由。”

　　“先生，您說的太對了，”老婦人說。“我這輩子也沒多少日子了，這樣打發有什麼趣味嗎？我倒寧願走得遠遠的，和自己的丈夫在一起，正是因為這個船夫，我才和丈夫分開。先生，我丈夫可是個明智、謹慎的人，那次旅行，我們計畫了很久，多少年都談著它、夢著它。最後總算做好了準備，需要的東西都備齊了，我們上了路，幾天後找到了那個海灣，渡過去就到了島上。我們等著船夫，不久就看到了他的船。真是走黴運啊，來的就是那個人。你看看他個子多高。他站在船上，手裡拿著長槳，背後就是天空，就像演戲的人踩高蹺一樣。我和丈夫站在石頭上，他來到跟前，把船系好。他騙了我們，到今天我都不明白他是怎麼做到的。我們太信任他了。島近在眼前，這個船夫帶走了我丈夫，卻把我丟在岸上等著，我們在一起四十多年啊，幾乎沒分開過一天。我不明白他怎麼能騙住我們。他的聲音可能讓我們進入了夢境，我還不知道怎麼回事，他就劃著船，帶走了我丈夫，我還在岸上。可那時候，我還不相信。誰會想到這個船夫如此狠心呢？所以，我就等著。我心裡想，可能是船一次只能載一名客人，那天水有些急，天空幾乎和今天一樣暗。我站在石頭上，看著船越來越小，最後變成了一個點。我還在等著，不久那個點變大了，船朝我這邊來了。很快我就看到了船夫，腦袋光滑得像鵝卵石一樣，船上沒有客人。我想這次該輪到我了，很快我就能和心愛的丈夫在一起。可是，他來到我等待的地方，把繩子系到樁上，然後搖著頭，拒絕讓我渡過去。我又講道理，又哭又喊，可他都不聽。反而呢——真是狠心啊——反而給我一隻兔子，說是在島邊的陷阱裡抓到的。他想，我第一次一個人過夜，兔子帶給我當晚餐倒不錯。然後他看看沒別人要坐船，就開船走了，把我一個人丟在岸上哭，手裡還拿著他那該死的兔子。隨後我放開兔子，讓它跑到石楠地裡——跟你們說，那天晚上我可沒胃口吃東西，後來很多個晚上都一樣。我每次來，也帶個小禮物，就是這個原因。帶個兔子煮給他吃，感謝他那天的好心。”

　　“那只兔子本來是給我自己當晚餐的，”船夫的聲音從房間那邊傳來。“我同情她，才給了她。就是好心幫個忙。”

　　“先生，你們的事情我們都不知道，”比特麗絲說。“但是，騙這位女士，把她丟在岸上，聽起來的確很殘酷。你為什麼要做這種事情呢？”

　　“我好心的女士，這位老太太說的，可不是一般的島。這麼多年來，我們這些船夫渡了好多人過去，現在島上的田地樹林裡該有幾百人了吧。可那是個奇怪的地方，人一到島上，就只能孤單地在草地上、樹林裡行走，看不見其他人。偶爾，如果晚上有月亮，或者風暴即將來臨，也許能感覺到其他人的存在。但大多日子裡，對每個旅行者來說，他都是島上唯一的居民。我倒願意把這位太太渡過去，可等她明白不能和丈夫在一起，她就說不願意孤單地過，所以不上島了。我聽從了她的決定——我必須這麼做啊——讓她自己走了。兔子呢，我說過，只是好心才給她的。你們看看，她是怎麼答謝的。”

　　“這個船夫嘴巴會講，”老婦人說。“你們是外面來的，可他還是敢騙你們。他會讓你們相信，島上每個人都是孤魂野鬼，可實際上不是這樣。我和丈夫很多年做夢都想去的，難道會是那種地方？實際情況是，很多夫妻都被允許渡海，到島上一起生活。很多人手挽著手，在樹林裡和安靜的沙灘上散步。我和丈夫知道。我們小的時候就知道了。兩位好心人啊，你們在記憶裡找一找，現在就能想起來，我說的是真的。在岸邊等的時候，我們哪裡知道，划船過來的，竟會是一個這麼殘酷的船夫。”

　　“她說的話，只有一部分是真的，”船夫說。“偶爾會有一對夫婦，獲得允許一起上島，但這種情況很少。需要兩人之間，有罕見的深愛緊緊相連。偶爾會有，這我不否認，所以如果遇到夫妻，甚至是還沒有結婚的情人，要我們渡過去，我們就有責任仔細盤問他們。判斷兩人之間的愛是不是深到可以一起過去，這是我們的責任。這位女士不願意承認，但她和她丈夫之間的愛就是太弱了。讓她先捫心自問，然後再來說我那天的判斷對不對。”

　　“夫人，”比特麗絲說。“您怎麼說？”

　　老婦人不說話。她低著頭，氣呼呼地繼續用刀摩擦著兔子的皮毛。

　　“夫人，”埃克索說，“雨一停，我們就要上路啦。為什麼不和我們一起離開這兒呢？我們很願意和您一起走一段路。我們可以聊聊天，您想談什麼就談什麼。讓這位好心的船夫待在這兒，安安靜靜享受一下吧，趁房子還沒有全部倒塌。這樣坐著，有什麼好處呢？如果您願意，在我們分手之前，我可以乾乾淨淨地把兔子殺了。您看怎麼樣？”

　　老婦人沒回答，也沒有表示她聽到了埃克索的話。過了一會兒，她慢慢站起身來，兔子緊緊抓在胸前，邁步朝房間坍塌的那一邊走過去，她個子很矮，斗篷在地上拖著。屋頂上有水濺落在她身上，可她似乎並不在意。她走到房間遠端，望瞭望外面的雨和侵入房間地面的野草，然後慢慢彎下腰，把兔子放在腳下。兔子一開始沒有動，可能是因為害怕身體僵硬了，然後便沒入了草叢裡。

　　老婦人小心翼翼地直起身子。轉身的時候，她似乎在看著船夫——她眼睛深陷得厲害，所以很難確定是不是看他——然後說道：“這兩位陌生人讓我沒了胃口。但是，胃口會回來的，我肯定。”

　　說完，她提起斗篷的邊，緩緩踏入草叢，就像慢慢走進水坑一樣。雨打在她身上，她把斗篷的帽子又往上拉了拉，然後邁步走進了蕁麻叢。

　　“再等一會兒，我們和您一起走，”埃克索在她身後喊道。但他感覺到比特麗絲的手搭在自己的胳膊上，聽她低聲說道：“別管她的閒事，埃克索。讓她走吧。”

　　稍後，埃克索走到老婦人邁步出去的地方，心裡還有點兒期待在什麼地方看到她，也許被灌木叢擋住了，沒法繼續走。但他沒看到她的蹤跡。

　　“謝謝啦，朋友們，”船夫在她身後說。“至少今天我也許可以安靜一會兒，想想我小時候的事兒。”

　　“我們馬上也會走開啦，船夫，”埃克索說。“雨停下來就走。”

　　“不要急，朋友們。你們講了公道話，我很感謝。”

　　埃克索繼續盯著外面的雨。他聽見妻子在身後說：“先生，這以前肯定是個氣派的宅子吧。”

　　“噢，是的，好心的女士。小的時候，我可不知道宅子有多氣派，因為我沒見過別的地方。有漂亮的畫和珠寶，還有智慧而善良的僕人。那邊過去，還有個宴會大廳呢。”

　　“先生，看到現在這幅光景，心裡不好受吧。”

　　“房子還在這兒，我就很感激，好心的女士。這房子經歷過戰爭年月，差不多的宅子，很多都燒掉了，現在不過是一兩個土堆而已，上面長滿了野草和石楠。”

　　這時埃克索聽到比特麗絲在身後走了過來，感覺到她一隻手放在自己肩膀上。“怎麼啦，埃克索？”她低聲問道。“你有心事，我看得出來。”

　　“沒什麼，公主。就是這兒的廢墟而已。有一下子好像是我在這兒回憶往事一樣。”

　　“什麼樣的往事呢，埃克索？”

學達書庫(xuoda.com)