學達書庫　>　鐘肇政　>　江山萬里　|　上頁　下頁
二八

　　「哪兒有，就是沒有才想家啊。」

　　「我不相信。」

　　「我才不信你不想家。」我深怕說出這樣的話，會顯得不夠莊重，但還是問了：「難道你不想媽媽？」

　　他默然把眼光投向遠處。我看到他那愉悅的神色倏然消褪了，代之而起的是一種——我真無法形容那種神色，我可以說它是痛苦的，或是悽楚的，但我覺得更像一種敵意，也許我該說，那是這些意識交織在一起的複雜表情。

　　我該再問下去嗎？他為什麼不答？難道提起母親有什麼不妥？母親，在每一個人的觀念裡——甚至在感受裡，都是仁慈摯愛的表像，尤其在像蔡這麼年輕的少年。

　　「聽說，」我還是問了：「你的媽媽是內地人……」

　　他仍然無言，只微微地點了點頭。眼光和神色仍舊。

　　「我倒是常想母親的，我第一個願意回去的，便是母親的懷裡。」

　　「陸桑！」他忽然打斷了我說：「我們不談這些了，這使我……使我……」

　　我看到他那白皙的面孔浮上了一抹紅色，尤其眼圈特別紅。我覺得他那雙鏡片後的眼兒濕潤著。他還咬著牙，似乎在忍著某種激越的感情。

　　至此，我不得不承認，我是無意間觸到了他內心隱微處的某種東西了。陳英傑由富田的「怪」而推想到那是某種不幸，化成另一種形式表露出來的。我是否也可以判斷蔡這娃兒曾遭受過什麼重大變故，或者不幸，所以才會這樣呢？如果可以，那麼沒疑問，這變故或不幸，一定與他的母親有關。一個「內地」婦人，嫁給臺灣人，置身於起居習俗截然不同的環境裡——這會發生什麼事態呢？在蔡的立場，還加上一個重大事實：父親已故。到底那會是怎樣一種事故呢？蔡的父母何以會結合呢？所謂「內台結婚」（即日台結婚）雖不算是太稀罕的事，但畢竟不平常。也是他到內地升學，而認識、結婚的嗎？還有，蔡的父親是什麼時候死的，為什麼死的……我的腦子裡有著無數的疑問在翻騰起伏。

　　我常覺得，向人家尋根問底，不管在那種場合都是「俗」的，特別是當人家有些不耐煩的時候，礙於情面，不得不勉強應答，那種心情是相當不好受的。此刻，我有這麼多疑問，蔡也言明不願談這些，我認為不該問下去了。人都有滿足好奇心的本能，能夠抑制它，在我平日的作人態度來說，也是一種良好的風度，因此，我決心就此打住，便說：「我好像談了不該談的事了。我覺得……每個人都有他的不幸，而不幸也正是使我們成為一個人，好嗎？成為一個真正的人的重大要素。所以……我希望你堅強些，永遠不要做一個弱者……」

　　蔡看著我點點頭，沒說什麼。

　　「不要談了。我們走走吧。」

　　我先把腳從水中抽出來，起身在水泥地上踏了幾個步子，腳才半幹就把鞋子穿上。蔡也學著我，穿上鞋子。

　　我把一隻手搭在他的肩上，朝山上走去。

　　§第七章

　　我躺在自己的鋪位上，也許已不只半個鐘頭了。頭腦昏昏沉沉地，困極倦極，可怎麼也睡不著。

　　右邊的林文章似乎也睡得並不好，不時在翻身，仍是滿臉油光。左邊的鄰兵吳振台則睡得很熟，開著嘴巴，嘴角淌著口水。這傢伙……我暗暗罵了一聲。也許是因為人家能這個樣子熟睡，使我有些生妒吧？可是我也曉得是由於這個高頭大馬的狡獪人物，早已在我內心引起憤恨，才會這樣。

　　蔡添秀也睡得很好。他的生命力似乎很旺盛，兩頰紅噴噴地，沒有一絲倦意，那麼安詳，那麼可愛。可不曉得他內心裡的苦楚是怎麼個形式的。但願他能享受這短短幾個鐘頭的安眠。

　　室內就只有我們這六個剛完成了「衛兵勤務」的人，顯得空蕩蕩地。陽光從視窗射進來，世界是這麼明亮，可是我卻在為不能入睡而焦灼。

　　我不能否認，當衛兵確比上山作業好。白天，大家輪流站崗，六個鐘頭才輪到一次，晚上則每三個人為一班，其中一個「古兵」代行衛兵司令任務，不必站崗，另外兩個新兵各站一個鐘頭就交替，然後這三個人可以得到兩個鐘頭睡眠時間，從晚上十點到早上六點，也不過輪上兩次。七點衛兵任務告終，可以休息到正午，既不用扛機關銃走遠路，更不必揮十字鎬作業。特別是分隊長，他要一連兩天當司令，直到自己分隊裡的人員當完衛兵才交給下一個分隊長，而他只不過是白天在衛兵室裡坐坐，晚上則一覺到天明，難怪前天他告訴分隊裡的夥伴們說要當衛兵時，神色是那樣飛揚。

　　可是，我為什麼睡不著呢？是小朋友們吵的緣故嗎？也不見得，因為此刻就沒有一點嘈雜聲了，遠遠傳來齊聲朗讀的聲音，但那是有規律的，甚至可說是悅耳的。我可以想像出，他們是在跟著先生讀，先生讀一句，大家就學著讀一句。我以前在當「助教」時，也正是這個樣子。而這兒的小學生們齊讀時的那種怪腔怪調，竟然也跟我以前所熟悉的一模一樣。它使我喚起了種種回憶——心頭悵悵然的，我只能名之為鄉愁了，或許就是這鄉愁使我不能入睡吧？

　　是的，那時的生活，真可說是幸福的。在一大群小學生之前，自己曾是擁有無比威權的人物，而在青年團員面前，更是高高在上，交談時人家對你保持「不動姿勢」，而不論在哪裡見到你，都是要直立行舉手禮的。現在呢？在小隊長分隊長們之前，自己竟與那些青年無異……
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁