學達書庫　>　鐘肇政　>　江山萬里　|　上頁　下頁

一七

與陳英傑訂交後，我發覺他的閱讀範圍與我完全不同。他偏愛外國人的翻譯作品，不論思想方面的、文學方面的，他都讀得很多。有關文學方面的，他也專讀譯作。可是他也不勉強人家，更不嘲笑人家——其實我還在讀那樣的老古董，實在值得他嗤之以鼻的。倒是我漸漸的受到他的影響了。為什麼他喜歡那樣嚕哩嚕蘇莫名其妙的書呢？怎麼會有那麼大的耐心呢？那麼難懂的東西——後來我才漸漸明白，其實我所讀的，比他的更難懂幾十倍——怎麼能夠讀得那麼津津有味呢？ 　　我既然欽佩陳的為人，自然對他的所做所為也會有一種特殊的看法，因此不免也開始問他所讀的書的內容了。他告訴了我不少故事，果然那與我所知的，又是另一個世界，於是我也有了試讀的念頭。 　　我還記得他介紹給我的第一本書是司穀脫的《埃文訶》【即司各特《艾凡赫》】。那是世界文學全集中的一本，書很厚，字體排得密密麻麻。總算我不致愚魯得無可救藥，居然讀完了它，雖然對那冗長的敘述還很不習慣，可是總也領略了不少樂趣。我也記得他交給我的第二本是同一個全集裡的另一冊：盧梭的《懺悔錄》。它比前者還厚些，行文更不易懂、更冗長。可是我讀完了它，而且還自認領略了些書中的意義。 　　於是乎，我開啟了進入文學殿堂的一扇大門，漸漸地沒入於世界名著之林。那時，空襲轉劇，夜夜都燈火管制，學寮裡幾乎每天一入晚就要熄燈，在自己的室內是沒法讀書的。當時校方為了空防，特地設了「不寢番」，由同學輪流守夜，每兩個人一個鐘頭。在守夜室扭亮一隻電燈，用長統燈罩蓋住，下麵桌上留下徑約二十公分的光圈。這就成了我與陳的恩物了。我們幾乎夜夜都帶著書本到守夜室去讀上兩三個鐘頭。許多西洋名家我都是靠這期間這個方法認識的。我可以說，在文學上，陳英傑差不多就是為我啟蒙的老師。 　　「那是誰？」忽然一陣聲音打斷了我的思緒。 　　立即，我分辨出這是小隊長野村勇。可是不曉得是什麼心情，使我裝著沒聽見。 　　「哪一個？」聲音高了些。 　　我證實了那是野村。這時我應該倏地起來，敬禮報告的，也有一種聲音在我的內心裡命令我這麼做，否則……但，莫名其妙地，竟有另一種聲音同時反駁：別管他，人家只是你的同學，就算是握有權的小隊長吧，這是私人時間。膽小鬼，怕他嗎？就看看他能怎麼樣吧。想到此，心中驀然狂跳起來。在這剎那間，我壓抑了驚怕，裝著若無其事的平靜腔調答：「是我，陸。」說完後，我還用一種類似勇氣的意志力，制止自己回過頭去看對方。 　　「陸？噢，十三班的陸嘛。」聲音居然也平靜如水。 　　野村已來到身旁了，我覺得再不好意思裝下去，便側過臉仰視對方一眼說，「呀，野村桑。失禮。」我仍頑強地迫使自己維持原先的姿勢，既不起也不敬禮。 　　「你在幹什麼？」 　　我聽出對方語氣沒有異樣，便壯著膽子，用在校時同學間通常的交談口氣說：「沒有啊。」 　　「大概是想家啦。」 　　「那總是不可免的，不是嗎？」 　　「唔……還是睡吧，會累喲。」 　　「好的。」 　　野村走了。我終於還是免去了這種場合應有的一禮。我內心深深地驚異自己的這種態度，更詫異于對方的平靜大度。他有可以使任何人心服的理由把我痛揍一頓的，為什麼他會這樣？雖然作為一個指揮官，他能夠兇狠地用小竹枝無情地抽擊部下的面孔，然而到底還是沒有忘記我是他的同期同學——是這樣嗎？或者正如我在緊急的當口閃現出來的念頭，認為這是私人時間？想到此，我不由得發現這想頭的荒謬了。這是軍隊，在軍隊裡，豈有公私時間之分！ 　　那麼，我可不可從他的為人方面來解釋呢？野村給予了我鮮明印象，是從來大甲前在母校編制完畢時起。在那以前我差不多不認識他，只記得同學中有這麼一張熟悉面孔而已。原來這人就是野村勇，我的小隊長——這便是我清楚認識他的開端。再後就是抵營後第一個早晨，內務整理完後他來巡視時了。 　　那時，他玩弄著手裡的小竹枝，很悠閒的樣子。然後他用那小竹枝猛抽了兩下賀久良夫，然後是狠狠的一拳，而他仍然那麼鎮靜，一點兒也不見火氣。記得當時，我因他那種泰然自若的神色而更覺這人可憎可惡。他的為人究竟如何？綜合我所知，我都不能理出一個頭緒來。他是能夠殺人不見血的那種陰險人物嗎？或者，他原也有溫情，所以在不得不採取激烈行動時，能夠鎮定自若？剛才，他的話語是有溫情的，口氣也不無溫情的意味。我該就這樣判斷他嗎？ 　　「陸。」 　　忽然又傳來一陣低沉的聲音。這回我著實地嚇了一跳，不過幾乎也同時鎮定了，因為我聽出那是陳英傑。 　　「嗯。」我應了一聲。 　　「陸，」陳走過來，在我身邊落座說：「剛才的話，我都聽到了。」 　　「嗯。」我心湧起了一種說不出的、含有得意味的溫慰。 　　「我幾乎捏了一把冷汗呢。」 　　「沒這麼嚴重吧。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁