學達書庫　>　鐘肇政　>　濁流　|　上頁　下頁
八〇

　　我在面對遠景的一把長凳上坐下來。看著眼前景色，一種流浪者的無依的孤獨感陡地在胸懷中勾上來。我幾乎想哭了。

　　我原打算不想過去的事，並且希望把過去的事統統忘掉的，「一切都會過去」，現在是過去了，我幹嗎還要留戀乃至回憶呢？可是我不能夠，我彷佛看到穀清子在前面映現了，披著一襲薄紗，若隱若現。

　　那天，我手握著她寄給我的遺書暈倒在竹田的宿舍裡。葉和劉培元、竹田尚義忙完了一些事來看我了。他們三個都看到那封信。葉主張要守秘密，劉和竹田也同意。這是事後葉告訴我的，可是事情還是傳出去了，有人說穀清子和我有不正當的關係，她的死因也在此。雖然這傳聞沒有什麼了不得的地方，不過也可能是告訴我這傳聞的葉振剛把不好聽的話隱去了。

　　另有一種說法是清子懷孕了，對方是州視學板垣重雄。她的自殺就是為了那一塊肚子裡的孽種。這也是葉振剛告訴我的，我不敢信這話，但是我不得不承認那是較為可信的傳聞。否則其他還有什麼事迫她走那條悲慘的路子呢？倘若真是這樣，那委實是可怕的事，不管那事有多麼壞，可是責任卻由女方一個人來擔當，那老猴子還幹著他的州視學，而為這事拉攏的岡本太郎兵衛也還是個大校長，那是多麼不公平啊！

　　我曾想到過為清子索還迢筆血債，但是我又有什麼力量呢？我沒有一絲一毫足以支援我採取行動的根據，只有自歎力薄，並為清子的死於非命而哭罷了。至少，如果清子能在給我的遺書——那是她死前留下的唯一遺書——裡頭提到一些事實真相，那麼說不定我也會勇敢地站起來跟那些人面獸心的傢伙搏鬥的。唉，唉，這種想法豈不也只是無力的人的自我欺騙嗎？

　　清子，原諒我。我所能夠的，只不過是永生珍藏著你所給我的那唯一的信，不讓它片刻離開我，把它當做你的替身。此外就是——正如你在信中所言，期待來世了，如此而已，如此而已。對啦，一切都過去了，我會把過去的一切忘掉，就除了深藏在內心裡的你的影子。清子，你高興我這樣嗎？

　　我浸沉在追憶穀清子的又悲苦又甜蜜的感受裡。淚水靜靜地流個不停。好久好久之後才覺得時間已差不多了，便起身走向回路。我向自己說，傷感到這兒為止，以後仍要勇敢地堅強地活下去。

　　來到汽車站，意外地竟有一個人在那兒等著我，是葉振剛。

　　「你要去了，我猜得准，你一定是搭這班車的。」

　　「你不也是要上臺北了嗎？為什麼不一塊去呢？」

　　「我本來也這麼想的，可是我上了一趟學校，時間就來不及了，而且我很近，下午慢慢出門還不遲。你怎麼不到學校來呢？」

　　「我？」我低下頭，但馬上裝著若無其事地抬頭說：「我覺得沒有什麼好說了，這樣靜悄悄地走，也許反倒好些。」

　　「嗯……我知道你的心情……」

　　「我非常感謝你來送我。我很淒寂的，可是看到你，心情就開朗了。」

　　「是嗎？如果這話是真的，那我也很高興了。可是，實在的，我總覺得你思想太多，這是你的長處，不過也未嘗不是短處。我這樣說，也許太冒昧了些……」

　　「不，一點也不！」我忙打斷他。

　　「……你不應該太自卑，要尊重自己些。我相信我們都是有前途的。」

　　「謝謝你。我會努力試試。」

　　「你別誤會我的意思，這次你去那所青年師範學校實在太委屈了你，可是……我的意思你一定知道的。」

　　「我知道……」我確實知道他所指的是時勢，有那麼一天時勢整個地變了，我們的——前程便都要改觀了。

　　「好。」葉忽然換成一種有力的語氣說：「那麼，你該上車了。勇敢地，堅強地去吧！」

　　「謝謝你，希望你也勇敢地，堅強地，克服眼前的困難，就像你以往克服了許多困難一樣。」

　　「好。謝謝你。」

　　我們的手緊握在一起了，四目相視，在這一瞬，我確確實實感到我們成了真正的好友了。車子載著我奔向前程，把這在我人生的第一站裡扮演了許多角色的舞臺——大河鎮——拋在後頭。我心裡有無限的感慨，也有灑不盡的淚水和發洩不盡的傷感。可是，啊，這一切，這一切都真正地成了過去！

　　車子在懸崖上的陡坡彎彎曲曲地向前滑去。不一會兒就下到河邊，走上那座鐵索橋。從車窗往外一看，橋下漲了許多水，往常那清敝碧綠的水流此刻已變成激璗奔騰的濁流，處處有些發黑的樹枝草叢，以及一些夾七雜八的東西在載沉載浮。想來是冬天積下的「垃圾」，因這幾天的春雨而被沖出來的。我可以想到，那些垃圾必須靠這一場濁流才能清除的，而後水一退，溪流一定更清敝了。一個人何嘗不是如此呢？感情上許多渣滓非有一場風暴帶來混濁的雨是清不了的。濁流本身也許是發臭的，混亂的，可是只因它的清除作用，溪流本身便可得到好處。啊，濁流，原來你竟有這樣的妙用呵！

　　很快地，車子過完橋了，再走一兩分鐘平坦的路便又來到上坡路了。車子走得很慢，很吃力的樣子，不過整個河道逐漸地在窗上浮上來，對岸也漸漸浮上來了，終於大河的市街也橫在對面坡上了。

　　別矣，大河！

　　別矣，大河！

　　我貪婪地看著這一幅景色，陡地我又憶起和穀清子看過的跟眼前一樣景色的往事，那是在光明寺看到的。不！我不要想這些，此刻我只應該前進。為了壓抑即將再度抬頭的傷感，我把視線收回，改投車首的擋風玻璃。坡路的盡頭已在目了。車子換了檔，發出嗚嗚的嗚聲沖上去。忽然眼前開朗了，前面是一望無垠的桃園臺地。我回首一看，河、市鎮都已隱去了，只有中央山脈的連峰仍然披著一層輕紗聳立在那兒。

　　別了，大河……我再次在嘴裡輕聲念著。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁