學達書庫　>　鐘肇政　>　濁流　|　上頁　下頁
四一

　　「陸先生，恭喜你啊！真好，不是嗎？」

　　我覺得她的聲音太高昂太放肆，不由得臉紅了。

　　「哪裡哪裡，謝謝你。」

　　「我沒說錯，不是嗎？我早覺得它不錯，我投了你一票。」

　　「那真感謝了。託福託福。」我有些招架不住了。

　　「你一定有天才，文學修養真了不起。不是嗎，谷先生？」

　　我更臉紅了。穀清子仍然維持著先前的笑容，同意似地沖藤田、又沖我點點頭。

　　「哎哎，別這麼說了，我真不曉得怎麼回答啊！」好容易地說了這些就逃避似地溜了出來。到哪兒去呢？天色已快暗下來了，離夜場開演幾乎還有一個鐘頭之久。到公園嗎？似乎有些不願。找竹田或劉培元去吧？又好像沒什麼意思。我忽然發現了內心的希冀，啊！我是在盼望著能和谷青子談談哪……

　　「穀……清……子……」

　　我偷偷地細聲地呼喚她。我怕人聽到，趕忙左右看看。周遭沒有一個人。我再呼了幾次。就到教室裡去吧，躲在那兒便不會被任何人看到，如果她來看我，就不致於受到別人的干擾了。穀……清……子……她會來嗎？

　　教室裡很陰暗，禮堂的燈光透過窗子射進來，在教室的牆壁上映出動搖的樹影。可是此刻我愛寂寞，我愛孤獨，除了穀清子一個人以外，我誰也不想見，不想談。我寧願守著這份孤獨，在想像裡跟穀清子在一起。她會來嗎？

　　「穀清子……清子桑……你會來嗎？……」我又偷偷地呼了一次。忽然，一股感傷波濤般猛襲過來，把我淹沒了。

　　好些天來，我就被迫承認了長久以來蟄伏在我心中的一個感情，彷佛有個小說裡的名偵探，搜集了鐵一般無可搖動無可狡賴的證據攤排在我眼前。怎樣？還不認罪嗎？怎樣？招了吧！噢，罪過罪過。我成了個待罪的羔羊，向自己說：「是的，我愛上了她！我愛上了穀清子！」

　　愛，在我的腦筋裡原是快樂的，幸福的；然而如今我卻發現到事實恰恰相反，愛，竟是這麼困苦，這麼艱難。當我面對現寅，承認了自己的愛以後，第一個浮上來的思想是：不能！你不能愛她！你必須把這愛之苗——其實早已抽芽成蔭了——斬草除根！

　　我所熟悉的，常常說給自己聽的理由彈簧般地朝我的心彈下去。她是日本人；她比我年長；她是人家的太太，而且還是出征軍人的。我能把這樣一個女人當做愛的對象嗎？是的，那是罪惡。且莫說對方是否接受，單單我這種愛就已經是不可饒恕的罪惡。而我有了這樣的愛，又是多麼醜惡，比一個犯了強姦罪的人更醜更惡。——那彈簧無情地打擊著我，使我無法躲避。

　　然而，竟是那麼奇妙，我越是想抑制它，它也就似乎來得格外強烈。每當我晚上在宿舍想著這些問題的，我毫不遲疑地把自己投擲在那彈簧的敲擊下。但是一轉念，我又想著她想得幾乎要發狂了。有兩次，我趁著暗夜鬼魂般地摸到穀清子的宿舍邊，從那燈籠花叢籬笆外偷窺她。我是那樣不能自禁。雖然我都沒有看見她，也因怕被人看到不得不裝著偶然路過，匆匆地離開那兒，但是，我接近了她，我把她和我之間的距離縮短了些——僅僅這些念頭便已教我欣慰到不能自已。

　　白天，在事務室裡，偶而跟她的眼光碰著了，我立即會心悸。我再不敢看她了，連用手掌掩臉從指縫偷看她，也因怕被對方察覺出來而不敢輕易一試。有時無意間手掌掩住了臉，她的面孔才在指縫間出現，我就不得不垂下手，閉上眼睛，無言地在心裡大聲疾呼，我並不是在偷看她！我沒有看她！

　　午飯後我多半是很快地回到校內的，她則多半午後上課前幾分鐘時才趕來。這時便有很長一段時間不能看到她了。我就出到操場上眺望她的家。兩棵檳榔樹矗立在她的屋瓦上。她在那兒！她就在那、屋頂下！那兩棵高而瘦的檳榔樹，在我竟然也有了特殊的意義。我對這無知的植物也感到莫名的親切。

　　自從上次在她家叨擾一頓晚餐以後，我送了兩小袋米給她，兩次合起來也不過十來斤光景，可是她是那樣地感激，她的婆婆也是那樣地感謝。看她們那跪在榻榻米上連連磕頭的樣子，我真是又心疼又欣悅。我能幫助她們，我使她們能夠飽餐好幾頓飯，竟使我自己也感動得眼角發熱了。

　　又有一次，母親給我送來了兩酒瓶的炒花生仁。那是美蓮的主要便當副食。我說我要送一瓶給人，她同意了，我便懷著莫名地跳動的心送到穀清子的家裡。那時花生仁已是奢侈品，一粒賣到一分錢，算起來十一粒便可換到一包「曙牌」香煙，加上它不是日常生活所必需的，黑市往往是有價無貨，更顯得它的珍貴了。我曉得它是父親利用公餘之暇，在山坡地開墾種植的，每一粒都滲著父親的汗。可是我慷慨地用它來換回穀清子的幾句謝謝和笑容。

　　在這種情形下，我和穀清子當然是更親密了。然而我十分知道，這兒所說的親密只是友誼上的。也是因了有這種認識，所以越是親密，我也就越發痛苦。因為我和她之間橫亙著一道鴻溝，而這種親密不管增加到怎樣的程度，對那道鴻溝的消除都是無能為力的。

　　我在這兒必須聲明：所謂親密，當然是相對的，她和我都互相增加親密度，可是她卻萬萬不可能是因為受了我的饋贈才這樣。她更常常地表示對我的辛勞的安慰。每次我想再排練一會兒話劇，她便說我一定狠累了，該休息了。每次學生不能做好某個動作，我因而發脾氣，她便好言好語寬慰我，幫著我糾正。她還邀我去她家吃了一次便飯，也是一個禮拜六妹妹回去以後。她對我那樣關懷——噢！我不曉得還有比關懷更能促進愛的事物。然而，她的關切，她的親密，卻只有使我更痛苦，更痛苦。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁