學達書庫　>　鐘肇政　>　濁流　|　上頁　下頁
一〇

　　每一堂課下來，我都進事務室休息。給仕（即「工友」）給我端茶來，我受寵若驚，一時手足無措地致謝，惹來了附近幾個同事發笑；尤其鄰坐的藤田節子手掩著櫻唇，發出高昂的嬌笑聲，使我臉紅了整個休息時間。但這以後，我漸漸習慣於事務室裡的空氣了，不過我還一直很膽怯，不敢輕易看人家。

　　我怎麼會當上教員呢？很久以後我才曉得，沒有一個教負不是對自己當上了教員而感到意外，甚至感到莫名其妙的。在一般人心目中，教員的地位相當低——也許不能說低，不過教員是賺不到大錢的，也不會有前途，當了幾十年教員，比如父親和山川教頭那樣的人，仍然當不上校長——這也許就是沒有人立志終生做個教育者的原因。不過，若以山中人們的看法而論，那便大不相同了。父親被稱為「訓導先生」，地位算得上崇高，我當上了起碼的助教，也已經很了不起似的。但是我又怎能為自己的今日而釋然於懷呢？

　　記得童年時期，我也和任何人一樣，是非常敬畏「先生」的，在能接觸的範圍內，先生差不多是最偉大的。可是仔細想來，我鄙視「教員」，也有原因。剛進中學，我在家長職業欄填的是「教員」，但後來我由同學的口裡察知教員有個代名詞叫「腦他靈」。腦他靈即樟腦丸，也叫「臭丸」，而台語「臭丸」與「教員」諧音，於是有了這麼一個頗不雅馴的代名詞。恰巧腦他靈又與日語「腦筋不足」諧音，於是乎教員也就成了又臭又笨的人物。

　　我可以說，這個代名詞不只不雅馴，在同學們口裡還充滿鄙視之意。我讀的那所中學是私立的，同學以富家子弟居多，他們的家長職業多數是「貸地業」，就是把土地租給人，自己則靠地租生活的地主，當然是富有的。在富家子弟當中，我是絕少數的窮人，加上又是人們所看不起的「臭丸」之子，在我那充滿虛榮與感傷的少年的心裡，這事實成了莫大的威脅，使我自卑，使我膽小。升了二年級再填表格時，我就用「官吏」兩字來代替「教員」了。我想教員也是有官職，經正式任命的，並且也穿「官服」，因此頗為自己的「機智」而沾沾自得了一番。那知有些同學看了之後，非但沒有改變歧視的態度，反而事事都以「官吏」這個詞來揶揄我。我甚至對父親的職位怨恨起來了。噢！上天該罰我這以父親為恥的不肖之子！

　　我永遠忘不了一件事，似乎是我中學三年那年。那時戰爭已很熾烈，日軍席捲了整個東南亞，真個是赫赫不可一世的時期。十月二十八日是臺灣神社一年一度的大祭日。日人經常發動人民參拜，「祈願皇軍武運長久，聖戰完遂」。我校照例為了爭取「一番乘」（「打頭陣」之意）參拜的榮譽，舉行一年一次的「夜行軍」。恰巧父親也受命參加了大河郡教職員參拜團要來臺北。我們就聯絡好在神社見面。

　　全校師生于下午八時左右出發，走了約五小時，淩晨即抵達圓山的神社。參拜畢就休息了，要等到五點多的第一班火車才回去。我想父親大概不會那麼早來，便與三兩同學，找一棵大樹坐在下面打盹閒聊，沒料到，不多久父親出現了，起初我還不曉得是他，只見一個白衣白褲白帽的人在附近張望，直到他找到我這邊來才曉得是他。他是全副夏季官服，雖然各級政府的官員也都是穿同樣的服裝，我卻覺得那種衣著是「臭丸」的表記，興奮之情幾乎沒有生起就給害怕同學們看到的心情驅逐掉了。我感到無比的恥辱，趕忙把父親拉開，走到沒有人的地方才敢叫他。

　　為了見我一面，父親也許一夜沒有合眼，午夜時分就走出旅館跑到市郊來的。

　　「累了吧？」父親問。

　　「不累，只是想睡。」

　　「冷嗎？餓了吧？」

　　「不。」

　　「這是你阿母做的粄子。」

　　他交給了我一個紙包。我接下。

　　「沒有零用錢了吧？」

　　「還有些。」

　　他從口袋掏出了一張簇新的十元鈔票。我接下。

　　父親還問了些回程的事和學校的情形，我都簡短地答。他說要替我請「外出許可」，在臺北玩一天才返校。在臺北玩，縱使與父親一起不會有什麼好玩的，但在一個被關在牢籠裡不易有外出機會的我，也是一個很大的誘惑。我幾乎想同意了，然而我忽然想起那得去見導師，也必然要給同學們看到。父親那身裝束立即使我打消了這個念頭，藉口說考試快到，把父親的一番好意拒絕了。

　　連這麼跟父親談著，我都不時地注意著附近走動的同學，深怕被他們發覺。不久我就請父親回旅館休息，把他打發過去了。

　　我是那樣以父親為恥，啊，我真該遭天譴！此刻想起這件往事，我還禁不住悔恨交加。我知道，在我有生之年，這事將永久不會從記憶裡消失，而每次想起，我便將難禁心中的歉咎。

　　如今，我自己竟也當上了「臭丸」了。我幾乎要以為這就是上天罰我，使我永遠沒法達成自己的願望。不過，這一天我在校的時光，也不盡是可恥可悲的。我儘管還沒上一堂課，我的學生們已開始來纏我了。每一堂見習完畢，他們便成群地找上我，拉住我，要我下一堂給他們上課。左一聲「先生」，右也一聲「先生」，我幾乎是在「先生」聲中送走一整天的。

　　還有，簡差來幫我搬東西的四個學生也十分使我吃驚。他們已是高年級生，懂事，規矩非常好。不管我吩咐什麼，都絕無異議地答應，而且奉命唯謹，跟我說話時也挺著身子保持立正姿勢，完全是陸軍的那一套。半年前我也跟他們一樣的，今天忽然居於發令者的地位，使我覺得既不好意思，又禁不住一種快意輕撫心頭。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁