學達書庫　>　鐘肇政　>　濁流　|　上頁　下頁
八

　　「陸先生，我也要唱啦，你不會嫌我的山歌不成調吧？」是老人興頭來了，我傾耳聆聽。「呀，戇嬰哥要唱，那再好沒有了，我怎麼會嫌呢？」

　　我在被裡凝神靜聽，老人蒙著棉被偷唱的影子掠過我的腦子。

　　「恭祝老兄德名揚，教育麟兒有義方；今日榮登杏檀上，人人稱讚秀才郎。」

　　「好啊！謝謝你了。我要回你。聽來呀——啊叱，啊叱，叱咚呢咚差……承蒙稱讚好金言，可惜無均也枉然；晚年需要多方助，眾人抬一有何難。」

　　戇嬰老人的聲音很細，而且荒腔走板，令人發笑，不過唱得一本正經，咬字也還算辨得清，加上詞句又是把流傳下來的略加改動而成的，因此連對山歌完全外行的我也聽懂了。

　　父親在山中是唱山歌的老手，還以出口成句馳名，聲音宏亮，唱得有板有眼，可是我聽不懂。正在我懷疑戇嬰老人是不是懂得的時候，果然父親在對方的猜求下解釋出來了。

　　「承蒙稱讚好金言，這句當然懂囉。可惜無均，無均是說天公太不公平，只給我一個兒子，所以說是枉然啊。晚年需要多方助，這也明白吧。眾人抬一有何難，眾人抬一是客家人的口頭語，是說大家肯幫忙，來扶助一個人。」

　　「哦哦，哎，我明白了。陸先生的山歌是五寮第一，真是佩服佩服。能夠常常聽你的山歌，這是我的福氣呢。」

　　我沒有再聽他們的交談，卻在細細地品味著父親的山歌。我體會到父親對我的期待，歡欣裡仍滲著絲絲哀愁與傷感。陡地，下午的一幕便在我的腦膜上重現。

　　母親揀了兩種岐好的小鍋子，還有碗筷碟子之類，柴卻成了問題。幾年來，柴草多半是父親到山裡打的，習慣使花錢買柴成了不可饒恕也不可想像的浪費。父親為了解決我以後需要的燃料，想出了好主意：把柴劈好，裝在麻袋裡，托台車運出去。父親馬上拿出了鋸子開始工作。屋後有好幾塊父親打回來的樹幹，為了適合小風爐，鋸成約二十公分長，然後劈成小塊。我說我自己來，他堅持不肯；他說我要準備什麼的，我說沒有什麼了；他又說我來回跑了兩趟，該休息會兒，明天才有精神；我說一點也不覺得累，他最後才拗不過我，叫我劈。劈這麼短的柴是不費力的，倒是鋸柴需要使暗力，需要持久力，前此我就試過了不少次，像我這文弱書生是吃不消的，充其量也只能鋸個把鐘頭，以後就拉不動了。

　　父親承受了吃力的，把輕鬆的讓給我。而不論輕重，這些都是我自己的事，應該我自己來做啊。此刻我躺著閉上眼，搜尋父親的身影。父親已很蒼老了，跟适才的述懷山歌兩相比照一下，我禁不住有些黯然。

　　父親還找出一隻破麻袋，幫我把那些柴裝進去，捆好。我以為沒事了，便進內休息，約半個鐘頭後我再次出來，意外地發現到父親在用柴刀劈柴，劈得很碎，幾乎都成了小竹片大小。我問他要幹什麼，他說要給我帶去引火用的。啊！父親，父親哪。在我印象裡，一直相當嚴格的父親，竟也有這樣的一面，我又怎能不感動呢？

　　父親，我知道您對我的期望。中學時我也有過青雲之志，我想讀醫學。志願算是不錯了，然而您的單丁子卻沒有用實際的努力，來使這志願成為可能。他太不爭氣了！他成了個落第生。如今呢，他又要成一個您所從事大半輩子而未必認為很好的職業——教員。我對不起您！

　　我默默地流了好一刻的淚水，最後不知在什麼時候入睡了。

　　§第三章

　　當一天的工作完畢，簡尚義把我引到他住了三年多、即將移交給我的宿舍時，我著實吃了一驚。那是大河街名人大山亨的家，也是鎮上最堂皇最漂亮的房子。我直到如今還不明白這個古老的小鎮上，為什麼除了新建的三兩幢樓房以外也都是平房。這所公館雖也是平房，但屋宇特別高，大門上有巨大的圓形拱頂，綴著許多裝飾，正中是一個徑達兩尺的「彭」字，用水泥裝飾圍住。「彭」字也是水泥塑的，塗著已經斑剝了的金泥，可想見當年它睥睨左右的不凡氣概。

　　讀中學時，每次銷假返校，途經鎮上，只要距開車還有些許時間，我便要到街上或公園走走，都從這所宅子前面經過。隨著父親的任所更動，我童年時期住過不少「官舍」，多半是簡陋狹隘的日式房子，五寮的宿舍更是簡陋到了極點。因此，我很久以來便希望能住在像樣些的房子裡。每次我從這個氣派不同尋常的宅子前面經過，便情不自禁地盼望自己有一天也能夠住進這麼個大房子。萬沒料到，我這個頗為熱切的願望竟爾會這麼快這麼簡單地實現了！

　　後來我才知道，大山亨（原名彭赤牛）的上一代是靠貿易業發跡的。五六十年前的大嵙崁溪還很深，水量充足，外面的船舶可以直駛到大河街。附近許多物產都以大河為集散地，或則運輸到臺北、淡水等商埠，甚至還可以直接出海，與大陸沿岸的商埠，如汕頭、廈門等通商，尤其鄰近幾個鄉鎮大量出產的包種茶，可說馳名海內外。

　　彭家現主赤牛在大河街是要人，兼著幾個名譽職務，我很久就聞名，但從未見過。簡尚義說要先把我介紹給他。得住這樣的地方，先已叫我驚喜，現在得見這麼個著名人物，又禁不住心情緊張起來。

　　一進門是個寬敞的大廳，除了中間有一道屏風把內門掩住外，可以說是空無一物。牆壁也呈灰黯色。跟許多古老房子一樣，這兒也是沒有顧到採光與通風的，屋宇雖夠高大，中心處的萬花錦簇式的吊燈也很排場，但總掩飾不了一股類乎衰敗的荒涼氣息。

　　左右各開一小門，簡先引我進左方的。他說道就是宿舍。進去一看，連起來的兩個用紙門圍住的日式房間，首先映入眼裡，各有六席榻榻米。房間與牆壁之間有一道一公尺寬的通道，沿通道前進，房間盡頭有一所空處，大約也有一個房間大小。折回來，裡頭盡頭又是一個空處，擱著兩張木桌子，簡說這是廚房。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁