學達書庫　>　鐘肇政　>　插天山之歌　|　上頁　下頁
七八

　　志驤默然不響。他在靜靜地啃那苦澀的滋味。是的，這是個暗淡的時代，全島六百萬同胞，都沉陷在暗淡裡，可不知這種日子，還要繼續到什麼時候。

　　「還好，黑暗總會過去，這是自然的法則，也是歷史的必然性，一點也沒有懷疑的餘地。並且這日子也不會太遠了。我不是說過好多次嗎？」

　　「是的。我也相信這樣。」

　　「對，那就不必憂愁啦。年輕人，去吧，去會她。」

　　「呃？」

　　「明天去。一起來就去。」

　　「可是……」

　　「哎呀，怎麼你也可是可是的，你是個男子漢，不是嗎？」

　　「……」去了又怎樣呢？見了面又怎樣呢？志驤幾乎說出來，不過沒有說。

　　「見了一面，談談，雖然也沒什麼，不過總可以留下一份值得回憶的事。慰一時的相思之苦也不是壞事。對不？」

　　「嗯……」志驤終於點了一下頭。

　　這就是志驤有這麼一趟八結之行的緣故。路雖是第一次走，不過淩雲老人已告訴他，循這條路一直前進，只要不拐進小路，把准方向，約一個小時便可出到從八結通往大溪的路，有輕便鐵路，不必擔心認不出，以後就快了。

　　果然，前進約一個小時便出到有輕便鐵路的馬路上了。志驤想起來了，當初入山，也正是從這條路走的。這兒也是個谷地，四面環山，有較寬廣的田園，山坡上也多半被辟成茶園，這裡那裡，可望見人家，和平地沒有多少差別。

　　不錯，這裡已是八結了，一切都似曾相識。走不多遠，那所派出所就在望了，記得它就是在村口的。去年入山時，走過派出所前面曾經提心吊膽過。他曾看到坐在派出所玄關一張辦公桌後的那個警官，他以斜眼看著他，極力裝著若無其事地走過去，而對方也確實注視過他的。想起來倒好笑，那一次，大概還不會有危險，卻緊張得什麼似的。只是那位巡查大人的面孔，怎麼也沒法想起了。這次，情形已大不相同。那個巡查一定也看到有關志驤的通緝令一類的文件吧，桂木警部也極可能入山途次進了這所派出所，向那個巡查指示了什麼。可不知他會那麼認真地察看每個行人嗎？

　　志驤原以為自己夠鎮靜，夠大膽，但是經過派出所前時還是免不了一場膽戰心驚。不過還好，派出所大門敞開著，門口那張擱著一架電話機的辦公桌也依然在那裡，後面卻沒有人。志驤轉過臉往派出所裡看進去。雖然看不見穿制服的巡查的影子，但是裡頭還是有個人正在埋頭寫什麼。是個年輕人。想必是保甲書記吧。

　　他已來到村子裡了。丈多寬的馬路，馬路中心是輕便鐵路，兩旁是矮陋的泥角屋宇，石灰剝落，露出崩缺的泥角，一片衰敗破落的景象，正是記憶裡還是很新鮮的。

　　他照淩雲老人的話，在這不能稱為街路的街路上一直走到底，然後循馬路再走了約莫一百尺不到，就來到路旁不遠處靠山麓的那所竹叢後的農家。他聽到了從竹叢後傳過來的語言拖得長長的怪叫聲。難道又是喊號令嗎？一瞬間志驤的腦子裡掠過了這念頭，不過馬上他就明白根本就不是那麼一回事。它不是號令，而是……志驤被喚起了一種古老的記憶，卻模模糊糊地，一時想不起那是什麼。

　　繞過了竹叢，禾埕就忽然展現在眼前，於是他就明白過來了。原來那是出殯前的家祭。棺木兩頭各站著一個人，交互地喊，志驤只能聽出「跪……」和「起……」兩個字，幾個披麻帶孝的人跟著喊聲跪拜了又起來，起來又跪拜。周圍還有一些人在圍觀，大部分還是帶孝的。志驤那模糊的記憶清楚過來了。最早是祖父的，以後是大伯父的。還有幾位叔公叔婆過世時也都是這樣。所不同的是人更多──多到可以把家裡屋後的那所大禾埕擠得滿滿的。還有就是大鍵、大鼓、八音班，加上做齋時演戲一般的表演。有淒淒切切的「拜血盆」，有羅曼蒂克的「拜香山」，而印象最深的是「唐僧取經」，尤其那個孫猴子，比戲棚上演的平安戲更夠味更有趣呢。

　　然而，眼前這景象，什麼也沒有──沒有一個「吹打」的，更沒有孫猴子，有的只是那種哀哀切切的氣氛，以及拖得長長的令人胸口窒住的喊聲。是因為大山裡沒有那一類吹吹打打的東西，也請不到演唐僧、孫猴子的道士嗎？也許不致於吧。志驤所能猜到的答案只有一個，那就是為了「戰時下體制」。日本仔把這些祭禮儀式統統歸諸「迷信」，也許還有「浪費」吧，一概禁絕。

　　奔妹呢？禾埕上也有幾個女的，都披戴著孝帽孝服，身材面貌都看不清。她是不是也在裡頭呢？也許她只是廚房裡的幫手吧。志驤真不曉得怎麼去找她才好。

　　他漫然地看著那些靈前的供物，居然有一隻豬頭，也有雞鴨。怎麼能夠弄到豬頭呢……他在禾埕週邊來回走了幾遭。我這究竟成了什麼啦？他禁不住自問。在遙遠的記憶裡，每當這種場合，都會有好多乞丐來要東西。我豈不就是成了那一種人嗎？不過當下志驤就把自己的想法否定了。乞丐不會這樣徘徊瞻顧，欲進不敢。他們來要東西，總是理直氣壯，彷佛給亡靈的供物，他們原本就有一份似的。

　　他想到，照一般農家格局，屋後多半是「天井」，有一口井。那也是這種場合最忙亂的一個地點。說不定奔妹也會在那兒吧。他繞過了屋子，出到後面。果然有井，井邊也有二三個婦女在忙。志驤不敢走近，不過他的出現已引起了她們的注意。她們停下嘴，往他這邊看過來。志驤迅速地掃過了一眼，期望又告落空了。

　　他退回禾埕，可是來到屋角時，有人匆匆地趕過來了。他警覺地回過頭來。

　　正是她！沒有披麻帶孝，一身志驤熟悉的平常衣褲。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁