學達書庫　>　鐘肇政　>　臺灣人三部曲之一：沉淪　|　上頁　下頁
四三

　　【十一】

　　正當陸家的人們為了信海老人的七十壽誕而狂歡的當兒，時代巨輪又輾過了一個大段落。也許在整個的歷史上來說，這個大段落也不過是一個小小的浪花所激起的小泡沫小漣漪罷了，然而對身處其境的人們而言，卻是整個河山的遽然變色。在那些男男女女的恩恩怨怨裡，在那一聲聲悠揚的山歌裡，所表現出的一片升平氣象，都一下子給擲進離亂與兵燹當中。

　　且讓我們來看看那只巨輪所留下的一些軌跡；前此一年，即甲午，清兵戰敗，乙未三月二十三日（系農曆，下同）清廷派了全權大使李鴻章，在日本馬關春帆樓，與日方內閣總理大臣伊藤博文簽訂「馬關條約」，台澎的割讓就此成了定局。儘管當時，有許多在朝在野的人士反對割台，然而在一群昏庸怯懦的王公大臣們「宗社為重，邊徼為輕」的可悲可歎的主張下，這些有骨氣有熱血的人們的反對都沒有能夠發生功效，人們便只好眼睜睜地看著這一塊美麗之島拱手送給異族了。四月八日，清廷終於批准了喪權辱國的和約，十四日雙方在煙臺換約，正式生效，臺灣的主權乃告易手。

　　有關割台以及因割台而滋生的種種事件的消息，就好比靜水的波紋，由近而遠，一道地道擴展著，傳播開來。以靈潭陂為中心的這一帶地方，離臺北不過五十華里左右，消息傳來得也不算太遲。事情發生後快則三四天，遲些也六七天人們就知道了。然而接連發生的事，時時刻刻都在變化，傳聞也就很難使人知道正確的情形，加上各種謠言，益發地使人們焦灼惶惑。

　　在陸家人而言，最心焦的也許該數仁烈了。他負有滿房全家經濟的責任，而春茶已制好的茶葉，直到夏茶快來臨的這當兒，還只能出售三分之一多些，並且那還是比往年低好多好多的價格賣給茶販的。那一陣子，靈潭陂這一帶茶販只來了一批共十二個人，到陸家來購茶的僅兩個，成交的不過五百斤而已。所得的不到一千個銀的款子，剛夠他發放採制的工資以及一些伙食的開銷而已。這倒不打緊，剩下的那麼多茶怎麼辦呢？還有夏茶怎麼辦呢？再幾天就要開工了，他還拿不定主意。採摘嗎？制嗎？將來要賣給誰？就是有人來買，價格可能低到不成話說。好久以來就有人在說了，茶葉已不能出港，價格暴落。假如有人來買，倒也罷了，萬一沒人要，那可怎麼辦？不採摘嗎？讓茶長下去，嫩葉變大變老──那是仁烈所不敢想像的，好比殺好一隻雞，那麼白那麼嫩那麼可口，而卻不能煮它，更不能吃一塊，只能聽任它在那兒生蛆腐爛，那是多麼叫人難堪的事呀！祖堂前面的幾塊僅有的蒔了禾的田，峨眉溝裡的水全抽起來，也只能維持到四月二十幾，以後仍然沒有一滴雨水的滋潤。這是大旱中的大旱──不，簡直是奇事中的大奇事。自從天貴公到這兒開基以後的這幾代人，誰也沒碰到過這種事。更嚴重的是陽潭的水也枯了，把整個潭底露了出來，只有陰潭還儲著半潭水，死死的，靜靜的，冷冷的，彷佛在向誰做著無言的抗議。

　　陰潭也會乾涸見底嗎？那是十分震動莊裡的人們的一種猜想。九座寮莊開始有人煙以來，不過一百幾十年，莊人們一直相信著陰潭是永遠不會見底的，如果有那麼一天真會幹掉，那也就是整個臺灣的末日了。正和某些從遙遠的地方傳來的謠言一樣，那也正是五百年輪回一次的臺灣島的陸沉的日子。當那個日子來到，臺灣這個美麗的島將帶著幾百萬生靈一同沉淪下去，一變而為海底，非到另一個五百年過去，無複再見到天日，那個劫數是沒有人逃得了的。生為一個臺灣人，命中就註定要與臺灣共存亡，否則你就只有丟下了你辛苦經之營之，好不容易才建立起來的田園廬舍，以及列祖列宗的玫塋，回原鄉去！

　　當然，區區旱災，還遠不足以威脅到陸家一家人的生活。不管頭房、二房、滿房也好，他們都早就有了相當穩固的經濟基礎，縱使兩三年間斷絕了一切農作收入，也還不致于沒米吃。使仁烈最憂慮的，並不是聽任茶葉老去，也不是田禾的全部枯死，而是他們一家人的去留問題。

　　臺灣既經割讓給日本蕃，他們已經沒有理由再在這島上留下去了。不必搬出什麼大道理，單就不能在異族鐵蹄下做個順民──其實那可能是奴隸──這一點來說，他們就非走不可。走，也就是回轉長山的故土，祖先所住過的原鄉。然而問題卻不是這麼簡單。這麼一個大家庭，回去了原鄉，沒有土地，沒有田園，靠什麼過活？果真回去，那麼一家人只好分開來各自謀生了。仁智也許可以靠他的醫術來維持，可是那還只是一個可能而已。能不能用來支持他一家的生活，很成問題。仁勇還年輕力壯，靠自己勞力大概也能圖個溫飽，但是那就得叫他去替人家幫傭打零工了。陸信海的兒子去跟人做工，莫說做爸爸的，就是做哥哥的也受不了。

　　那麼他自己呢？年紀也差不多了，唯一可資依靠的是昆、侖兄弟倆。但是，他們還不是一樣得去做工？為了生活，為了三餐，做工就做工吧，可是要把老人怎麼安頓呢？父親陸信海是個體面的人，儘管一生都沒有能做到一官半職，終生不能得志於科場，可是要他來接受替人幫工的子孫們奉養，那會叫他羞愧得再也不能在人前抬起頭來。仁烈最明白父親的脾氣，那會比叫他去死更不好受。回去既不能，那就得留下來。且先不說能不能做一個異族鐵蹄下的奴隸吧，一場浩劫已經來到眼前了，如果做兒子的不能保護父親，萬一發生了危險，甚至有了什麼不測，這個不孝的罪名，他實在擔當不起。

　　「無論如何，我是要轉回原鄉的。」仁智以堅定的口吻說：「做一個亡國奴，我辦不到。義不帝秦，古人已有明訓，這道理阿哥當然也明白的。」

　　「可是……」仁烈碰到這種毫無商量餘地的話，只有訥訥不能言了。

　　「我知道阿哥的意思，你是顧慮回轉長山以後生活無著，是吧？我寧可採摘首陽之蕨而食，就是做個乞丐也無妨。」

　　「可是阿爸呢？」

　　「這有什麼問題，我們三兄弟難道還養不活他老人家嗎？」

　　「這倒是的……」

　　這一類話，在仁烈、仁智兄弟倆之間已經反復過好多次了，說來說去還是一樣結果，仁智既然不能收回自己的主張，而仁烈則依然拿不定主意，只有遲疑，只有焦灼、憂心忡忡。

　　每逢這種場合，老三仁勇總是不發一言，老是嘴角泛著似笑非笑的表情。看他那樣子，彷佛這種討論根本就是多餘的。日本蕃就要來了，他還不當一回事嗎？他一點也不在乎嗎？他打算留下來，抑或回原鄉去呢？有一次仁智問過他，他的回答還是那麼不著邊際：「看看吧。」

　　仁勇這些天以來常常不在家，也不曉得跑到哪兒去幹些什麼。兩個哥哥問他，他也多半顧左右而言他，否則就說看看吧。看看？看看什麼呢？難道他另有打算嗎？

　　有的！仁勇正有他的打算。他還沒向家裡的人說過，不過也可以猜出來。有一次他老遠老遠跑到大嵙崁，買回了兩大擔硫黃和一擔鉛條。看了那黃黃的一大堆可怕的東西，仁智、仁烈兩個都大驚失色。

　　那時大剛黑下來。晚飯時，仁烈和仁智都想詰問這個外表上有點玩世不恭的弟弟，可是因為老父也在座，所以沒敢開口。飯後，老人退回房間去了，仁智才首先開了腔。

　　「阿勇，那兩大擔硫黃我已經看到了，你買回那些要幹什麼？」口氣相當強烈，幾乎帶著幾分責駡的味道。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁