收到你的信已經太遲(4)_張小嫻

四

　　「《祖與占》。」她說著轉過頭去看他，卻發現他的眼睛這時正定定地望著她，兩個人目光相遇的一會兒，他突然抓住她兩個肩膀，嘴唇落在她嘴唇上。真莉在戲院裡就預感他會吻她，她也一直等著，要是他今天晚上不吻她，她才會覺得失望呢。她兩個眼睛合上，撅起嘴唇迎上去，他把她的肩膀抓得緊緊地，生怕她會逃走似的。

　　一九九六年來臨的時候，真莉壓根兒沒想過，她的初戀才剛剛萌芽，便接到了一個噩耗。爸爸媽媽兩年前靜悄悄申請移民，沒告訴她。二月中旬，加拿大說出來，而且六個月內就要到多倫多那邊報到了。

　　那陣子，真莉心裡七上八下翻騰著。她捨不得子康。她不知道怎麼告訴他，她要走了。他們才剛剛開始，將來的事誰說得准呢？也許，即使她不走，他們還是會分開的，可她不願意丟下他。她不相信兩地，情會開花結果。她不在他身邊，他終有一天會愛上別人的，那又能怪誰呢？是她要離開的。噢。爸爸媽媽為什麼要去那個鬼地方呢？她只要想起多倫多冰天雪地的寒冬就覺得沒法忍受。爸爸媽媽竟然還慶倖能夠趕在一九九七年之前走。他們家的親戚和朋友，能走的都走了。大家今天忙著跟這個人餞行，明天又忙著送別另外幾個人。媽媽一天到頭忙著為移民的事情準備，更決定提早兩個月出發去那邊找房子。媽媽忙得簡直有些亢奮，根本就沒問過她願不願意走。

　　日子仿佛一天一天地倒數著。自從她告訴子康她要移民的那天起，他們每次見面都好像是最後一次見面。他們都試著把事情想得沒那麼糟，她每年都會回來，他也可以去看她。多倫多跟香港不過十幾小時的飛機，要是他們連這種考驗都熬不過來，他們的愛情又算什麼？

　　然而，當離別的號角遙遙吹響，真莉越發捨不得子康，她打死也不願意走。到了五月初的一天，她告訴爸爸媽媽，她要留下來。她想先把大學念完才走。

　　說出這番話的時候，她沒有感到不舍，反而覺著一股沸沸騰騰的興奮之情在心裡燃燒著。她不是一直嚮往小小生命裡的大轟烈嗎？這個時代成就了她。她才不管一九九七年後香港會變成什麼樣子，她不要跟心愛的人遠隔重洋。

　　她留下來了。六月中旬的一天，真莉在啟德機場送別爸爸和媽媽，子康陪在她身邊，儼然是她的守護神。這是他們一家人第一次分開，當離別的時刻降臨，她扭過頭去，只敢用眼角的餘光望著爸爸和媽媽，她害怕自己會禁不住哭出來。

　　等到爸爸媽媽轉過身去走進機場檢查站，兩個人的背影漸漸在她眼前消失，她再也忍不住了，大口大口喘著氣哭出聲來。

　　這時，子康樓住她，溫柔地說：「我會照顧你。」

　　子康這句話就像在真莉眼前投下了一枚催淚彈似的，眼淚順著她的臉頰流到下巴。她咬緊了嘴唇，淚水卻不斷滾出來。爸爸媽媽走了，以後就只有她一個人，要是子康有天不再愛她，她便什麼也沒有了。

　　「別這樣……」他的手卷成筒狀湊到她耳邊悄聲說道：「我愛你。」

　　真莉看著他，嘴巴幸福地輕顫著，哭聲漸漸變小了。

　　「我還有一件事情要告訴你。」子康帶著些許得意說。

　　「什麼事？」她瞪大好奇的眼睛看他。

　　「我接了一部戲。」

　　「真的？是什麼時候的事？為什麼不早點告訴我？哪個導演？是什麼戲？你會做什麼？什麼時候開拍？」真莉高興得抓住他的手臂一口氣地問。

　　「導演是新人，我還不知道拍什麼片，今天早上接到大飛的電話時，我還沒睡醒，大飛一開口就說：『喂，我有部戲，你來做場記？明天開會？』」

　　「那你馬上答應啦？」

　　「他根本沒給我機會拒絕。」他聳聳肩。

　　「啊……你一定會答應的！」她沖他笑笑。

　　「哦……大飛還問你有沒有興趣來做暑期工。」

　　「我？好哇？」真莉高興得嚷了起來。

　　這出電影在一九九六年六月底開拍，故事是根據十年前一部暢銷小說《收到你的信已經大遲》改編的。真莉十三歲時頭一次趴在床上熬夜追看的愛情小說就是這一本，她一邊看一邊哭，第二天醒來的時候，兩隻眼睛都哭腫了。當她知道這麼多年後頭一次拍電影竟然就是拍這本小說，不由得從心裡叫了出來說：「太好了！起碼我看過原著！」

　　小說寫的是一個淒美浪漫的人鬼戀故事。電影公司借了市郊一幢六層高的舊樓和舊樓外面的一條長街來拍攝。這兒很快便要拆卸重建，整幢舊樓都丟空了。街上的商戶也都已經搬走。房子是五十年前蓋的，就連鵝黃色外牆上伸出來的兩盞鐵皮綠漆街燈也都是古董，很配合電影裡那種淒美荒涼的味道。

　　導演挑了一樓對著長街有大窗戶的公寓作為戲裡女主角的家。美術指導花了一個星期把空空的公寓重新佈置成一個家的樣子，工人們搬來了全是白色的傢俱、電器、吊燈、窗簾和所有一個女孩子家裡該有的東西。

　　導演接著把公寓外面的長街來個改頭換面，先是在公寓的鐵枝縷花圍籬上掛上一排排紅的、黃的、綠的燈泡，點綴著夜色下的長街。然後又在長街上豎起一塊「茉莉街」的路牌。

　　最後，工人們把戲裡的主角——一個圓滾滾的紅郵筒一嵌在茉莉街的拐角。郵筒是模仿真郵筒做的，顏色像大紅花。沉甸甸的，要兩個工人才抬得動。美術指導故意把郵筒表面弄舊，又刮掉上面一些油漆，造出斑剝和久經風霜的效果，使它看上去有些時日了，仿佛一直都在那兒。

　　這幢舊樓一個月後便要拆卸。男女主角也只能抽出一個月的檔期，因此，電影每天都在趕。真莉有時候一整天都站在烈日下拍外景，她索性戴著一頂遮陽草帽，等到日落才把帽子從頭上摘下來，但她一張臉已經曬得排紅，一頭黑髮好像也烤焦了。

　　到了七月底的這一天，暮色四合，電影還有不到十個鐘頭就拍完了，所有的戲都集中在長街上拍攝。暮色裡，真莉坐在那幢舊樓門前的幾級臺階上。背後燈火通明，屋裡有點悶熱。街上還涼快些。她摘下了頭上的草帽扇涼，發梢蕩著汗水，脖子上綁了一條用來抹汗的小毛巾。現在是晚飯時間，人們都暫時停下手上的工作，三三兩兩的在一樓公寓裡面或外面找個地方坐下來吃飯。

　　「真莉，你要吃什麼？」子康從一樓的大窗戶探出頭朝她喊。

　　「要是有叉燒飯，我要叉燒飯！」真莉仰起頭跟子康說。過了一會，子康拿著兩個便當從一樓走下來。他坐到真莉身邊，塞給她一個便當。

　　真莉把草帽放到腳邊，在膝頭上打開她那個便當的蓋子，她一邊吃一邊問子康說：「你猜今天晚上會拍得完嗎？」

　　子康狼吞虎嚥地吃著飯說：「天一亮這幢舊樓就要拆了。今天晚上無論如何得拍完。快點吃吧。大飛說我們只有半個鐘頭吃飯。」

　　「哦。」真莉急急往嘴裡塞了幾口飯。

學達書庫(xuoda.com)