流浪的麵包樹(21)_張小嫻

二一

　　「是誰？」

　　「你真想知道嗎？」

　　「有誰比你更有吸引力？」

　　「是的！」我笑得捧著肚子趴在沙發上。

　　「我？你別開玩笑。」

　　「我不是開玩笑，他以為我們是姊妹！」我笑得眼淚都流了出來，「他在書店附近徘徊，是為了看你，不是看我！」

　　「不是吧？」他嚇了一跳。

　　「你又不是有三隻眼睛兩個嘴巴，他為什麼不可以喜歡你？」

　　「我看來像喜歡男人嗎？」

　　「我怎麼知道，也許你兩樣都喜歡。」

　　「現在怎麼辦？」

　　「你自己拒絕他。」

　　「我從來沒拒絕過男人。」

　　「就跟拒絕女人差不多。」

　　「怎樣可以不傷害他的自尊心？」

　　「沒有一種拒絕是不會傷害對方自尊心的。」我說。

　　他懊惱地坐著。

　　我朝他笑了笑，說：「我已經告訴他，你是喜歡女人的。」

　　他大大地松了一口氣。

　　我們各自占著沙發的一邊，四目交投的一刻，又笑了起來。

　　「大蟲是怎麼說的？」他好奇地問。

　　「他說他是你的小鳥——」

　　杜衛平的臉漲紅了：「他這樣說？他滿腦子是什麼！」

　　「滿腦子什麼的是你！他說的是一個淒美的故事，小鳥不自量力愛上了一條狗。」

　　「他說我是一條狗？」他瞪大了眼睛。

　　「大概是這個意思吧！對了，我們什麼時候戴上迪之送給我們的頸巾照一張相片寄給她呢？差點兒都忘記了。」

　　「哪一天都可以。」他說。

　　「再冷一點吧。現在這種天氣還用不著戴頸巾，最好是下雪。」

　　「香港不會下雪。」

　　「普羅旺斯會。」我說。

　　「這個時候，普羅旺斯人會吃烤羊腿——」

　　「還有紅酒洋蔥燒狐狸肉——」

　　「積雪的山坡上，只是偶然印著松鼠和兔子的腳印——」

　　「什麼時候可以去普羅旺斯呢？」我嚮往著。

　　「夏天吧。」杜衛平說。

　　「那就夏天。」我說。

　　「他竟然說我是狗？」他喃喃說。

　　我憋住笑：「做狗也很幸福的，貝多芬就是。」

　　＊＊＊

　　書店差不多打烊的時候，葛米兒跑來了，手上拿著大包小包的。

　　「你為什麼會來？」

　　「我剛剛在附近買完東西。」

　　「你買了什麼？」

　　她把包包裡的東西鋪在櫃檯上給我看，是一堆金色和銀色的毛球跟一套編織針。

　　「你會編毛衣的嗎？」我驚訝。

　　「不會啊！我的助手答應教我。」

　　「你要編毛衣給誰？」

　　「我要編四隻襪子給貝多芬。」

　　「狗也穿襪子的嗎？」

　　「保暖嘛！天氣開始冷了。而且，穿了襪子出去散步，不會弄髒四隻爪，所以襪子好！貝多芬是金毛的，配銀色襪子最搶眼了，我還打算用金色毛線在襪子上織上我的名字。」

　　我笑笑打趣說：「那可是名牌呢！」

　　「它穿上這四隻襪子出去散步，肯定會顧盼自豪，像一顆閃耀的明星！」她興奮地說。

　　「是啊！還可以表演貓步呢！」

　　「就是啊！這個點子是不是很精采？」

　　「你一向也讓人眼前一亮。」我說。

　　＊＊＊

　　我們在陽臺上喝茶。

　　「你最近沒去『渡渡廚房』嗎？」我問。

　　她聳聳肩：「我放棄掛號了。」

　　「為什麼？」

　　「杜衛平是很好，可是他不喜歡我。他喜歡的是你。」

　　「我沒掛號。」我笑笑說。

　　「你不用掛號的，你在他心中占著最特別的位置。每次見到你，他也笑得格外燦爛。我們聊天的時候，他總是情不自禁的提起你，說什麼『程韻喜歡吃這個——』，『程韻小時候的樣子很可愛——』。那天晚上，我們本來聊得很開心的，你突然跑來，他所有的注意力立刻放在你身上。他望著你的眼神，很難讓人相信是沒有感情的。你一聲不響的離開餐廳，他便開始心不在焉了，還撇下我去書店找你。」她噘起嘴巴說：「太不公平了！我喜歡的男人都喜歡你。」

　　我不知道說些什麼好。

　　「你也喜歡他的吧？我看得出來。」葛米兒說。

　　我笑笑。

　　「你也是時候忘記林方文了。」葛米兒忽然說。

　　我笑了一下，然後已經不知道怎樣回答。

　　「他已經離開了。你該有自己的生活。」

　　「我有自己的生活。」我說。

　　「沒有愛情的生活，不算圓滿。你為什麼要把自己關起來呢？」

　　「也許我害怕愛上另一個人之後會把他忘記吧。我卻又害怕沒法忘記他，那便永遠沒法愛上另一個人。」我說。

　　「他出事的時候，你們已經分手了。你沒有義務守住你們之間的盟約。」

　　「我總覺得我是有責任的，我甚至懷疑，他是故意的，他是故意脫下身上的空氣瓶，扯掉呼吸器和面罩，他不想再回來。」我哽咽著說。

　　「那麼，我不是也有責任嗎？是我鼓勵他潛水的。但是，其實我們都沒有責任。他比我們幸福啊！他永遠不會老，而且，也不會再死一次。」

　　我笑了：「是的，他老了不知道會是什麼樣子。」

　　「你知道嗎？我發現世上你是我的知音。」

　　「你有很多知音。」

　　「但是只有你兩次都跟我喜歡同一個男人，我們的品味最相近。」

　　「除了穿衣的品味。」我笑著說。

　　＊＊＊

　　那天才說要等到天氣冷一點的時候戴上頸巾和杜衛平一起拍照，天氣卻已經冷起來了。離開書店，葛米兒抱著毛球回去溫暖她的貝多芬，我把脖子縮進大衣的衣領裡。

　　這條路已經走過很多遍了，和杜衛平一起走，也差不多兩年了。這些日子以來，林方文一直是我和葛米兒之間的禁忌，大家也儘量不去提起。我和她對林方文的懷緬是不一樣的。她更像懷緬一位好朋友，她會懊惱鼓勵了他去學潛水。我懷念的卻是生命中的至愛。日子久了，逝去的人變得愈來愈完美，彷佛是沒有人可以取代的。所有快樂、痛苦、承諾、背叛和眼淚都變成了今生難以重現的記憶，時刻呼喚著那些湮遠的往事。

　　我怎麼可能忘記他呢？而他已經忘記我了。在那遙遠的天國，應該沒有人世的記憶吧？假如每個人能夠帶著一段回憶離開塵世作為紀念，林方文要帶走的，可會是跟我一起的日子？

　　我從來不覺得自己在他心裡重要，直到他不再回來。我時刻希望他變得年老，那樣他便永遠屬於我。上帝對我的懲罰，是永不讓我看到他白髮蒼蒼的樣子。

　　我們最後一次見面的那天，我坐在車廂裡，他在潛水店外面，頭上戴著那頂他放下了許多年的鴨舌帽。我們相識的時候，他總愛戴著那頂深藍色的鴨舌帽，誰又會想到，我們訣別的時刻，他重又戴上那頂帽子。

　　我的車子向前走，他的車子往回走，從此隔著永不相見的距離。那深藍色的帽子，悄悄把他帶來我身邊，又悄悄把他從我身邊帶走，是相聚，也是別離。如果我早知道，我會把那頂帽子從他頭上摘下來，永遠不再還給他。那樣的話，是否可以改變看似不可逆轉的天意？

　　＊＊＊

　　我從皮包裡掏出鑰匙，一如往常地把鑰匙插進匙孔裡。

　　門開了，屋裡一片漆黑，窗邊的扶手椅裡，坐著一個背影，那個背影戴著一頂深藍色的鴨舌帽，藍得像水，藍得像夕陽沉沒之後暮色四合額藍，藍得像從陰曹地府飄來的藍，慢慢而悲傷地籠罩住房子。

　　是他嗎？

　　怎麼會是他？已經恍如隔世了。

　　為什麼不會是他？那明明是他的帽子。

　　我靜靜地走到那個背影後面。

學達書庫(xuoda.com)