流浪的麵包樹(1)_張小嫻

一

　　§第一章　除夕不要來

　　「噓，程韻，那個男人是不是想偷書，他看來鬼鬼祟祟的。」小哲走到櫃檯，在我身邊小聲的說。

　　小哲是我的助手，從第一天開始便在書店裡幫忙。來見工的那天，他戴著一頂鴨舌帽，眼神有點憂鬱，看起來很像一個人，也許是因為這個緣故，我聘用了他。

　　我朝小哲說的方向望過去，看到一個男人。他個子高高，架著一副大眼鏡，濃密而微曲的頭髮油膩膩地搭在頭上，蓋著耳朵，他長得瘦骨伶仃，身上的藍格子襯衫松垮垮。瘦成這個樣子，只消用一根竹竿，便可以把他整個人挑起來，掛在牆壁上。一看他的模樣，便想到他是家裡堆滿了書和過期雜誌，半張床也被書佔據著，每天跟書睡在一塊而不是跟女人睡的書蟲。

　　「他常常來的嗎？好像有點面熟。」我說。

　　「不覺得，但是，我們近來不是常常不見書嗎？」

　　「他看來是個愛書人。」

　　「所以才會偷書。」小哲悻悻的說。

　　那個男人突然轉過身去，迅速地把手上的一本書藏在懷裡，然後匆匆走下樓梯。

　　小哲連忙沖上去，一把抓住他的胳膊，說：「先生，你身上的書還沒有付錢！」

　　那個男人慌張起來，使勁把小哲推倒在地上，沒命奔逃。

　　＊＊＊

　　他跑得很快，我以為他是書呆子，沒想到他很能跑，雖然他跑起來很明顯是八字腳的。或許是八字腳的緣故，他跌了一跤，給我趕上了，我拉著他襯衫的衣角，喘著氣說：

　　「你還沒付錢！」

　　他坐在地上，臉漲紅了，厚厚的眼鏡也歪了，那本書從他懷裡跌出來。

　　「你知道我們開書店是很辛苦的嗎？你不該不付錢！」我教訓他。

　　「對不起，我不想的。」他說。

　　「那為什麼要這樣做？」

　　「是控制不了自己。」他說，「可是，只要看過是好書，事後我會回來把買書的錢放在櫃檯上。」

　　怪不得近來我經常在櫃檯上發現一些錢。

　　「寫得不好的書呢？」

　　「那我會把它毀滅，不讓不好的書留在這個世界上。」他慷慨激昂地說。

　　他似乎是有書的潔癖。

　　「你沒權這樣做。」我說。

　　「我知道。」他用襯衫的衣角抹去眼鏡片上的灰塵，忽然之間，我記起他是誰了。

　　「你是大近視？」

　　「你是？」他訝異地望著我。

　　那一年，林方文拿了稿酬，送了一把小提琴給我，為了能夠用那把漂亮的小提琴拉一支歌，我到老師那裡學小提琴，在那裡認識了也是來學小提琴的大近視，他拉得和我一樣差勁。

　　「你是不是跟楊韻樂學過小提琴？」我問。

　　「喔，是你！」他尷尬地說，「很久沒見了。」

　　是的，那些日子多麼遙遠。

　　＊＊＊

　　「你吃一片吧，我們的核桃麵包做得很好。」我把麵包放在大近視面前，又倒了一杯甘菊茶給他。

　　「謝謝你。」他骨碌骨碌地把那杯甘菊茶倒進肚子裡，一邊用衣袖抹汗。

　　每天下午三點鐘，書店會有新鮮出爐的麵包售賣，是小哲做的，他從前當過麵包學徒，會做很多美味的麵包。

　　除了小小的麵包廚房之外，我們還有花草茶，客人可以坐到書店的陽臺上，一邊喝茶，一邊看書。每天下午，麵包的香味在空氣裡飄蕩，成為了書店的特色。

　　「要不要報警？」小哲盯住大近視，然後問我。

　　大近視尷尬地低下頭吃麵包。

　　「不用了。我們原來是朋友。他每次事後也會回來把買書的錢放在櫃檯，我們不是常常發現有些零錢放在櫃檯嗎？」

　　「那倒是怪癖！」小哲揶揄他。

　　「每個人都有一點怪癖吧！」我替大近視解圍。

　　＊＊＊

　　「每次讀到寫得很差勁的書，我也想把它毀滅，但是不可以啊！我不是你，不是殺書敢死隊。既然是朋友，你以後買書要付錢啊！」我說。

　　「得了！得了！」他揚揚手說。

　　「到別的書店也是。」

　　「得了！得了！這家『麵包樹』書店是你的嗎？」

　　「嗯。」我點點頭。

　　「開了多久？」

　　「一年多了。」

　　「為什麼會叫『麵包樹』？」他好奇地問。

　　「是為了紀念一個人。」我說。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)