學達書庫　>　趙淑俠　>　我們的歌　|　上頁　下頁
一五九

　　淩雲說得激動，霍的一聲從椅子上站起來，一隻手插在褲袋裡，另只手用力的比劃著。「如果一本文藝作品，被外國人——當然嘍！這種外國人一定是『中國通』，也許念過幾年中文，看過有限的幾本中文書，說好的話，這本作品馬上就成了傑作，就比其它的作品全有價值了。」他說著冷笑兩聲，又坐回椅子上。「事實上，一個作品的有無價值，是不是幾個洋人說了就能作數？他們所知道的中國究竟是甚麼樣的中國？這都是疑問——」

　　「我認為你的這點看法太偏激了，被外國人欣賞的文學作品，可能它真的是傑作，你不能以偏概全。」織雲打斷了淩雲的話，表示她的意見。回到家不足一個小時，姊弟兩人就恢復往昔在一起「亂蓋」的局面。

　　「當然，可能性是有的，可是不見得是絕對的。我這樣說絕不能算偏激，至少在目前的情況下是算公平的。你看嘛！凡是被外國人喜歡的作品，有幾篇不是描寫中國人是怎麼窮，怎麼苦，生活怎麼原始，人怎麼沒出路，如何受現實的宰割，受社會的迫害，而人心社會是如何的腐敗？一定要這樣的作品，才會合乎洋人的口味，才會在裡面找到中國人的『苦難意象』。當然嘍！中國人是甚麼人，還能不苦難嗎？在他們的印象裡，中國就是那樣落後的地方、中國人就是那麼可憐的、毫無希望的人。那情形就如同以前的洋人認為中國人全裹小腳抽鴉片一樣。」

　　「直到今天，有些外國遊客來觀光，也一定要拐彎抹角的去找最髒最破的地方，甚麼小飯館後門的『群蠅亂飛』啊！光屁股的小孩往水溝拉屎啊！幾個沒出息的混混蹲在地上聚賭啊！要對著這些『奇景』照幾張像，才覺得不虛此行，才算看到了真正的中國，可以回去跟親戚朋友蓋一蓋啦！有照片為證嘛！」淩雲說著說著又站起來，這回不是一個手比劃，而是兩個手一起比劃了。「事實上，今天在這塊地方的中國人，過那樣生活的有幾個？能代表今天的中國人嗎？當然不能。可是洋人就要看那樣的中國，有些大作家就要描寫那樣的中國。於是，中國就成了沒有進步的落後地方。自己都那樣糟蹋自己，別人還能不信嗎？也許你會說，文學只負文學的使命，不負社會的使命——」

　　「我認為——」織雲要說甚麼，但，淩雲比個手勢制止她，繼續說下去：

　　「不錯，文學是負文學的使命，可是文學也負社會的使命，理由很簡單，因為文章是要公開來給大家讀的，一個寫文章的人，不是『私人』，不是寫寫就了事，他是個『公開的人』，就像教員和牧師一樣，而比教員和牧師的影響範圍還廣。一個教員、言論的範圍只是講堂、是他的學生，牧師影響的不過是來聽道的教徒。可是一個作家，影響的範圍是沒有界限的，影響的人也是包括各行各類，男女老少。所以，他是負有社會使命的——」

　　「噯！淩雲，你停一下，聽我說兩句話。」織雲硬是截住了淩雲，道：「我同意你的看法，文學負有社會使命。可是這社會使命幾個字，也包括暴露社會的黑暗，描寫人民的疾苦，在任何時代，偉大的文學作品總是反映時代的——」

　　「你說的絕對正確。」淩雲一下子又搶去織雲的話。「問題是，那種黑暗、疾苦，是不是一個典型，在這個社會裡究竟占多少百分比，舉例說，如果全臺北市只有一個叫化子，無論他怎麼苦、生活怎麼黑暗，我也不把他當成模特兒來描寫，因為他不能代表廣大群眾，只能代表他自己。如果我寫了他，使別人誤會全臺北甚至全臺灣的人都是那樣的叫化子的話，那我就等於做了對這個社會有害的事。所以呀！這是良知和良心的問題。我現在搞雜誌，就是要搞點新氣象出來。」

　　淩雲見織雲聽得咧嘴直笑，忍不住也笑起來，笑完了，鄭重其事的道：「你別以為我辦雜誌是搞宣傳，或是『義和團主義』、『復古運動』之類的。我們的目標是：以文學和文字，喚回民族的自尊、自覺和自信。讓中國人從古老的傳統文化裡，提精煉華，創造出優美的當代文學。讓讀者讀到不帶羊騷味，不夾洋文字，不出自現代倉頡之手，不描寫窮死餓死委屈死，也不偷人亂倫嫖妓女，或是苦悶蒼白失落焦慮絕望得發了神經病之外的，也很優美、寫實、動人，能反映時代的文章——」

　　淩雲說得正起勁，言詞暢如流水，滔滔不絕之時，織雲卻忍俊不禁的噗嗤一聲笑出來。這一笑，把淩雲笑愣了，話也說不下去了。織雲知道淩雲誤會了他，忙解釋道：

　　「我不是取笑你，我笑，是覺得你天真熱情得和小時候一樣，嘴巴可比那時候更會說了，把你剛才這番話寫下來，就是一篇言之有物的好文章。」

　　「唔——」淩雲如釋重負的，慷慨激昂的臉上又浮起孩子般的笑容。「姐，很多人認為我們天真，是土包子，像賣膏藥的，可是我們不在乎，真在朝那個方向去做。我們要肯定自己，愛自己的文化，但是並不依賴祖宗的文化遺產過日子，而要創造真正中國形式的現代文學。」

　　「你的志向很好，可是惠美怎麼會依你？聽征雲說你辦雜誌辦得有時候三餐都接不上。」織雲有意打趣他。

　　「如果惠美不依我，她就不會跟我結婚。我們志同道合，全是中國文化的堅決擁護者，告訴你句老實話，惠美在貿易公司做事，薪水比我多了兩倍，我們雜誌經費的來源主要靠她和陳永華——」

　　提起陳永華，織雲立刻打斷淩雲的話，道：「聽陳永華的父親說，他在念研究所，他倒是怎麼樣啊？」

　　「他呀？」淩雲笑得嘻嘻的。「長得像半個洋人，心可是中國透頂，覺得這裡樣樣都好，連我認為不好的他也認為好，現在交了個女朋友，說是不久要結婚了。」

　　「聽陳家和說他預備在國內住下了。」

　　「他的計畫大了，說是暫時留在國內，因為要多多吸收祖國文化，不過將來要回到國外推行僑教，要下一代的海外中國人知道他的根在那裡，可是等變成老頭子的時候又要回來，這次可來了就不走了，要好好的享受餘年，他認為這裡的生活太舒服了。」淩雲說著又笑了。

　　「華僑都愛國，都懷念祖國的文化，陳永華的父親已經跟我提過兩次了，說是他和他的一群朋友，想找我給他們講中國文學呢！」

　　「這個工作很有意義呀！你！定答應了吧？」

　　「唔——」織雲不願說何紹祥反對的事，含混的道：「唔，還沒開始，我也忙，拖著一個家，拉拉雜雜的事也很多——」織雲話正說了一半，余太太伸頭進來，笑著大聲招呼道：

　　「別聊啦，快吃飯吧！就等你們了。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁