學達書庫　>　趙淑俠　>　王博士的巴黎假期　|　上頁　下頁

文學女人的情關(1)

三毛到底為什麼輕生？一直是近來報上和街頭巷尾討論的熱門話題，依一般標準看，三毛有蓋世之盛名，有千千萬萬崇拜她的讀者，有不愁衣食的生活，有可談心的朋友，外型雖不能稱為美人胚子，卻風姿綽約，四個八歲的年紀，一點也不見老態，年輕人的活潑和帥氣隨著流露，差不多稱得上要啥有啥，很多人得到其中的某一項已心滿意足，她這個樣樣都有的人竟走上死路？當然，她對荷西的刻骨相思，是每個看過她作品的人都知道的，但荷西並非世界上唯一的男人，「以三毛的條件，找個比荷西強的物件容易得很，何必那麼執著不放。」這類話我已聽過數次。於是，到處聽到人問：為什麼？為什麼？ 　　三毛靜悄悄地走了，留下謎團，最使眾人費解的是，她一直那麼熱心而誠懇的關懷社會大眾，特別是對青少年，她告訴他們做人的智慧，安慰他們成長期間敏銳的心靈，教他們怎樣愛生活和面對挫折，而她的付出也得到了同等的回報，她的讀者愛她，敬她，青少年們奉她為偶像，她的生活看來內容充實，多彩多姿，一個懷著救世胸襟的著名作家，怎麼反而救不了自己？難怪大家要問「為什麼」？ 　　我與三毛只見過一面，去年回台，返歐的前兩天文友陳憲仁請吃飯，三毛特趕來相識。她一頓飯什麼也不吃，就抽煙談話。兩人雖屬初見，談得倒像老朋友一樣的投機，並約好今年她去西班牙給荷西上墳時，途徑瑞士相見。三毛的作品我也讀過一些。總共得來的印象是：她是一個真正的文學女人。文學女人是我自創的名詞，指的是內心細緻敏銳，感情和幻想都特別豐富，格外多愁善感，刻意出塵拔俗，因沉浸于文學創作太深，以致把日常生活與小說情節融為一片，夢與現實真假不分的女性作家——多半是才華出眾的才女。 　　這類文學女人在中國文壇上頗能舉出幾個，最具典型的例子，遠一點的是《呼蘭河傳》的作者蕭紅，近一點的是已逝世二十二年，《拾鄉》的作者吉錚，眼前的就是三毛。 　　蕭紅在她短短的三十一年生涯裡，一直在愛情的苦海裡翻滾，在她生存的那個封閉時代，像她那樣追求真愛的女性可說鳳毛麟角，就算有那企盼也無勇氣行動。但蕭紅不同，她勇往直前，不顧訕笑與批評，堅持找尋她所要的。在死前的病榻上，因結核菌已侵入咽喉，不能發聲，可她還用筆把情話寫在紙上，跟駱賓基大談戀愛呢！愛與被愛的熱望，至死都不讓她冷卻，標準的文學女人。 　　二十三年前的初夏，突然收到吉錚從美國來信，說是將同于梨華遊歐洲，想到瑞士看看我。梨華是我同學，闊別多年，要見個面是常情，但是吉錚與我並不熟，總共見過兩次；她曾是我昔日低班同學小劉的女友。那時我住台中、結識了一群談文論藝的朋友，小劉也是其中之一。吉錚當時還在讀高中，白襯衫黑裙子剪短髮，也來參加了兩次聚會，尖嘴巴舌，出語狂妄，那時雖然我本人也極年輕，竟已認為她少不更事，對之印象並不特佳，那以後也未曾再見過，只聽說她大一念完就出國了，小劉還為此很鬧了一陣情緒；她要來專程拜訪我，信寫得誠懇，懷舊之情躍然紙上，我當然是歡歡喜喜的張開雙臂來歡迎。 　　兩人依約而來，昔日青澀的女孩已長成成熟的婦人。吉錚穿一身綠色旗袍，頭髮挽在腦後，眼角眉梢間有掩不住的輕愁。只見面的短短時間內，我便發現她幾乎已是另一個人，她溫柔厚重態度坦誠，使我無法不喜歡她。她們只待了兩天，話舊與回憶是談話主題。我一點也不懷疑吉錚來拜訪我的美意，但亦更清楚地看出，她此行的一個非常重要的目的，是找尋少女時代初戀的舊夢。十分顯然的，我的身上有小劉的影子，看到我會想到以前坐在一塊兒清談的情景。她想知道小劉的近況，更想說他的事，我曾是小劉的老友，親眼目睹他們相戀，能陪她回憶，也能聽她傾訴，我也確實都做了。在談話中，我發現她那段過去的戀情卻忘不了，把那位未見得是白馬王子型的劉先生美化如千古情聖。說到小劉時她目光淒迷，表情像極了熱戀中的少女。當時我便不禁有些擔憂，覺得她已深深沉在自掘的陷阱裡。 　　吉錚回美後跟我通過幾封信，我告訴她：一個人如果永遠活在夢裡，是很自苦的事。她回信說不想做個「夢中人」，且已漸漸醒來。我也知道她終於見到了小劉，結果仿佛不如想像的美，多少有點幻想破滅的空虛感。原以為她可以從此正視現實了，沒想到她仍參不透情關，逃不過情劫，拋下愛她的人和這柳媚花嬌的世界，絕塵而去。 　　早就想把這段往事寫出來的，因顧及吉錚親屬們的處境，猶疑著不肯動筆。如今吉錚墓木已拱，她的親人們應已能坦然相對。再說對於像吉錚這個短暫而明亮、慧星般劃過文學天空的作家來說，她生命中的一點一滴，對文壇和讀者都是珍貴的史料，總不應永遠埋沒吧！ 　　當三毛的死訊傳開時，一個朋友感慨系之地說：「她四十大幾近五十的年歲，還這樣不切實際，太奇怪了。」 　　為此我跟她足足聊了一個鐘頭的電話。我說我絕不贊成三毛自殺，但是我們不能以世俗標準來判斷像她這樣的一個人。她本來就是不切實際的，正因她不受實際世情的影響，才能在這個年紀仍保持赤子之心，為人一派天真、傻氣，做出些與當今世情極不配合的事情來。如果她實際些，以她的客觀條件，自可創造出一個被一般人認為的幸福環境。但是她沒有。不是不肯，是不能。那個在別人眼裡看來無甚稀奇的荷西，在她心裡是接近神性的永生戀人，所以她在給友人的信上說：「我的愛情太完美」。有這樣完美的愛情堅如金石般嵌入靈魂，一般的愛情就顯得太平凡，太寒磣，激不起她的熱情使她不能投入。 　　讀者大眾對三毛的崇拜與敬愛，使她感到榮耀，溫暖，可貴，但那只能使她得到一時的滿足，對於一個像她那樣的文學女人來說，愛情永遠占在生命的第一位，只有純真的愛情才能填滿她空虛寂寞的心。三毛的至友說，她「可能喪失愛與被愛的活力」而放棄生命。我認為是最中肯的解釋。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁