學達書庫　>　趙淑俠　>　王博士的巴黎假期　|　上頁　下頁

母親的手

五、六年前，我帶著兩個孩子回台探親，父親和弟弟妹妹們到機場迎接我，獨不見母親。大妹淑敏向我解釋道：「媽媽身體不大好，怕冷，這邊風大，所以她沒來。」 　　剛踏上闊別十多年的土地，重見家人，老父白髮蒼蒼，弟妹皆長大成人，已使我百感交集，聽了這個話感觸就更多，心想：「我真是離開太久了，母親居然已老到這個程度？連風都怕了！」 　　我們一行坐著車子，浩浩蕩蕩地回到家，一進大門，淑敏就叫道：「媽，你看什麼人回來了？」跟著她的話音，我看到母親雙手掩面，嚶嚶地哭泣著向我走來。她身材瘦弱，鬢髮全白，果然是老了，比我想像中更老。 　　我扶著母親的肩膀，說：「媽媽，不要哭……」一邊拿開她那兩隻蒙著臉的手。 　　母親漸漸地止了哭，任我握著她的雙手，同坐在沙發上，高堂老母久別重逢，我本來是要做愉快狀的。但當我看到握在掌中的那雙手，是那麼枯瘦、僵硬、粗糙，手背上青筋暴露，是一雙終生辛勞的老人之手時，就無法控制地流下淚來。這雙手不單使我看到歲月的無情，為自己的遠遊異國十幾個寒暑而慚愧——人生一共有多少個十幾年呢！也使我猛省到母親是如何地犧牲自我，為兒女家庭奉獻了她的一生。而這雙手更觸及到埋藏在我心中的一個極美的回憶——一份屬於我獨自享有的秘密。雖然日子不停地向前賓士，年代已經久遠，那些可貴又可愛的往事，卻一點也沒在我的心中褪色，仍是那麼生動，那麼美麗。 　　童稚年齡是人生黃金色的起點，新鮮、幼嫩得象從泥土裡冒出的新苗，象從蛋殼裡剛鑽出的小雞，成長滋潤，全靠母親無盡的愛。這個小生命的全部生活，也就是對母親的依賴，對母親的愛。這種愛是天下最赤誠、無私、潔淨，最接近神聖崇拜的愛，所以它不衰不老，歷久常新。在這樣多年月以後，當我想起幼年時看母親作畫的情景，心中仍被感動充滿著，仍能體會到當時那種神秘的歡愉，眼前仍會出現那幅溫馨的圖畫：北國溫柔的太陽光，透過玻璃窗上薄如蟬翼的白色紗簾，灑在一張油亮的黑漆大桌子上，桌上有紙有硯，一個年輕的母親拿著筆在畫，一個小女孩坐在她對面，兩手撐著下巴，靜靜地看。那個小女孩是我，作畫的是我的母親。 　　母親出身官宦之家，又是外祖父最小偏憐的女兒，未出嫁前，是個從未做過閒雜家務的大小姐。她的一雙十指尖尖常戴著珠翠寶石戒指的玉手，擅長丹青。畫畫原是她們家的祖傳「娛樂」，母親雖未正式學過，因自幼隨著外祖父塗塗抹抹，也自有一手功夫，畫馬象馬、畫虎象虎，特別是畫花畫鳥，風采神韻盡從筆墨中流露。母親不但會畫畫，還會吹洞簫，吹出的曲調悠揚動人，在簫上按來按去的幾個指頭更好看。可惜的是，我祖上是淳樸農家，對於藝術向無修養，母親在繪畫和音樂上的才能自然也就無人賞識。那時候的女人好說話，母親又是逆來順受的性情，她也就不畫不吹，在大家庭中做個勤勤懇懇的小媳婦。 　　母親重新拿起筆塗塗畫畫，是我三四歲以後的事。那時我們的小家庭在北平，家中的四員大將是父親、母親、大妹淑敏和我。雖說我們兩姐妹，一個調皮搗蛋，一個剛學走路，軋手軋腳，摔倒了就大聲嚷啕，在別人的眼睛裡是兩個裝了一腦袋漿子的糊塗蛋，我們的父母可把我們視為珍寶，當做掌上的兩顆明珠，而且有名為證，那時我叫愛珠，大妹淑敏叫禾珠。 　　我還不到上學的年齡，幼稚園在那個年頭也不象今天這麼普遍，全北平一共三五個，據說最近的一個也離我們家好幾裡路。父母捨不得我去那麼遠，便在家裡由母親自己教。母親規定我每天「描紅」寫大楷、認字、背唐詩。如果功課做得好的話，還有獎勵。獎品就是母親畫的畫，多半是貓、馬、猴子和畫眉鳥，我非常珍視這些畫，每得一張就掛在我床旁邊的牆上，掛得一面牆滿滿的。 　　上次回來時，父親聽說我想趁機「惡補」一些國畫的基本技巧，以能將來利用在我所學的美術設計上，便給我買宣紙、毛筆、顏料、墨和硯臺等等，顯然對藝術非常看重。可是在三四十年前，他的觀念還沒這麼「進步」，那時他認為繪畫是無啥用處的雕蟲小技，對母親的藝術天才也不覺得珍貴，在這一點，母親自然不免寂寞。也因此，對於我特別欣賞她的畫這一點，覺得非常安慰，很喜歡為我作畫。但是她哪裡知道，我不只是喜歡她的畫，我更喜歡看她作畫時的神情和那雙動作優美的手。 　　母親作畫時，臉上永遠綻著一抹怡然的微笑，那笑容給我一種極和平、可依賴的感覺，她的那只握筆的右手，動作熟練，揮灑自如，又長又白的手指上永遠有一枚漂亮的戒指做點綴，使那只手看來更美、更細嫩可愛。 　　在我的記憶中，母親從未濃妝豔抹過，手指甲上更沒塗過蔻丹、她不燙髮、不搽粉、不穿高跟鞋，可是別人都說我的母親美，他們說她美得高雅、清純、不帶煙火氣。這種說法，一點也引不起我的驚奇，因為我已經領會在先了，在那麼幼小的童稚之年，我就以崇拜與愛慕的心情，欣賞母親的那份韻致了。每當母親與我對坐在那張油亮的大桌子前，她作畫我靜觀時，無人會知道那是多麼感動我的一刻，多麼愉快的一種秘密享受。 　　可惜的是，那段和諧美好的日子，被「七七」事變的炮聲驚破了。在日本鬼子的追趕中，我們倉皇南逃，直到四川重慶才定居下來。 　　剛到重慶的頭兩年，日本飛機不停地來轟炸，我們日夜不分地忙著逃警報。警報解除後回來，不是見燃燒彈饒得半邊天通紅，便是見斷牆頹壁，遍地瓦礫，往日的安謐完全沒有了。後來日本人顧首就顧不了尾，無能力再來轟炸，日子顯得稍平穩些。然而戰時物資奇缺，生活艱苦，妹妹們又一個個地出生，父親做官清廉，除了薪金之外，沒有一星半毫的「外快」，每月收入只夠半個月的開銷，另外的半個月生活全靠變賣母親的各種首飾維持。於是，母親指頭上的翠、鑽、寶石，一樣樣地全變成了肉菜米麵，進了我們的肚子，她再也沒有閒暇和心情為我畫什麼。那雙生成該拿畫筆不該拿鍋鏟的手，便終日洗、漿、燒、煮、縫補、打掃、伺候孩子。 　　長期的操作，使母親那雙美麗的手漸漸變了形，骨節長大了，指甲磨損了，皮膚粗糙了，手指變粗了，不復再是以前那副纖巧柔美的模樣。可是，這時這兩隻手發揮了另一種神奇的力量，她為我們燒出可口的飯菜，織出式樣新穎的毛衣，為我們做制服、補襪子。每當我看著那兩隻手快速地動作著，雖然不象幼年靜觀母親做畫那樣，沉醉在一種無可言喻的美感裡，還是有一種難以形容的感動。有時我問母親：「媽，你怎麼不畫畫了呢？」母親總隱約地輕歎一聲，微笑著道：「現在還能談到畫畫的事嗎？等吧！等你們全長大了，我就可以有功夫畫了。」當時我一點也聽不出母親話中的感慨，現在偶爾憶起往事來，才悟出母親為她的藝術才能被埋沒，是多麼的遺憾。 　　如今，我們姐弟八人，連最小的弟弟也長大成人了，照說母親蠻可以在含抬弄孫之余，重提畫筆以自娛，我在家信中也曾如此建議過，誰知命運竟無情到連母親這個最後的機會也剝奪了。眼疾使她雙目視線模糊，接近失明，連日常生活也感到不便了，哪裡還談得到提筆作畫。 　　母親是老了，已是一位白髮如霜、形容枯衰的老太太。然而，在我的心裡，特別是在那份最隱秘的回憶中，她仍是世界上最美的母親，她那雙手，仍是最美麗纖巧的手。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁