| 學達書庫 > 趙淑俠 > 王博士的巴黎假期 | 上頁 下頁 | |
| 失去的春天(1) | |
|
|
|
|
正在落山的太陽，把光從朝西的大玻璃窗上透進來，灑在屋子中間的地上，那幾塊被擦洗得纖塵不染的半舊榻榻米，在懶散無力的光輝中，泛著淡淡的草黃色，單調得像是用舊了的白被單，毫無鮮麗的感覺，只更襯出了屋子的空曠。 屋裡沒有人。除了幾件也被拭洗得乾乾淨淨的傢俱之外，靠著側面牆壁的茶几上，立了一張放大的年老女人像片。像片前面是一瓶黃色的秋菊花，後面壁上掛著個教徒們常用的黑色十字架。 外面的秋蟲在唧唧地叫，屋子裡靜得象深山的野穀。 時間緩慢地拖著，地上的光影逐漸地縮小…… 終於，來人了，門上響著沉重的開鎖聲。 第一個躍上玄關的，是個四五歲的小男孩，他生得虎頭虎腦、活蹦亂跳的。一上來就叫： 「媽，我好口渴，快倒點什麼給我喝喝。」 跟著聲音，一個三十多歲，穿著白色孝袍的女人走上來。她手上抱了一大堆挽聯之類的東西，面色憂戚。 「龍龍，閉上你的嘴，這是什麼日子？你還大吵大叫的？」她把手上的一堆布丟在桌子上，用手指著龍龍的額頭說。罵完了孩子，就回過頭去攙扶正在上玄關的老人。 「不要扶我！」老人矯情地一縮手，撩起喪服的下擺，吃力地走上來。他個子瘦高，背有點佝僂，一張臉象似被捏皺了的紙，盡是大大小小的紋。 「媽，我要喝——」龍龍又在叫。 「斐瑛，你就去給他倒點喝的吧！好幾個鐘頭，也夠他站的，到底是小孩。」老人說。聲音平平板板的。 「好的，我去給他倒。」斐瑛轉為憐愛地看看龍龍，又向老人：「爸爸，你也要喝點什麼吧？」 「我不渴，什麼也不要。」老人搖搖手，一屁股坐在對著窗的大籐椅上。坐定之後，他才重重地吐了一口氣。 斐瑛從廚房倒了杯水來，龍龍接過咕嘟咕嘟地幾口就喝光了。他又想說什麼，斐瑛連忙用手按著他的嘴。 「外公睡了，你出去玩吧！」她朝老人呶呶嘴，壓低了聲音。龍龍伸伸舌頭，就三步並做兩步地跑出去了。 斐瑛再朝老人看看，見他雙手抵著籐椅的扶手，脊背緊緊地靠在椅背上，閉著的雙目，在陽光的輝映中毫不眨動，象似真的睡熟了。她愣愣地出了一會兒神，無聲地喟歎一下，就輕手輕腳地走到桌子旁，整理那些帶回來的東西——全是寫著黑字的白布，疊了一幅又一幅，疊得眼裡酸酸熱熱的。她強忍著，抬起了頭，對面小幾上母親的遺像正靜靜地看著她，那慈祥的笑容掩不住深心的寂寞和憂鬱，那眼光中含著多少容忍。「啊！媽媽，你怎麼會真的去了？你的一生過得多委曲呀！」斐瑛心裡叫著，再也忍不住那奪眶而出的淚。她再掠一眼父親靠在籐椅上的背影，淚水就更洶湧地奔流著，她想起多年來家裡的情景…… 父親坐在對著窗的大籐椅上，穩穩地象座石像，面色陰鬱得象永遠不會晴朗的天。總不見他笑，也很少聽他主動說什麼。她自幼是父親最鍾愛的女兒，功課好，又會察言觀色。當她把打著一百分的考卷給爸爸看時，他才會露齒一笑，說：「好斐瑛，你是爸爸最心愛的人。」這時，在一旁站著的弟弟，立刻就嘴巴一噘，眼皮一垂，憤憤地走開了。而母親呢？當然不是在廚房忙著燒飯洗菜，就是在後院洗衣服，再不就擦洗榻榻米，或是擦拭屋子裡的每一件傢俱和打掃一個角落。母親好象非得永遠做事才行，絕不讓自己閑著。她信基督教，去教堂做禮拜，還是近十多年來的事。為什麼正趕著她結婚住到台南以後，母親才領洗依教呢？是因為她的離去使母親的生活更寂寞了嗎？還是母親在人間找不到溫暖，不得不去依靠神？她婚後每年回來一兩次，每次住上十來天，但是回去之後，母親那張憂鬱的臉，那份苦澀的沉默，那過早的衰老和枯弱，都象走馬燈似的，不停的在她腦子裡旋轉。她不懂，父母之間究竟發生了什麼事？別的夫妻之間有爭吵，他們沒有；別的夫妻之間有說說笑笑，他們更沒有。他們之間有的，是冷淡，令人脊背發涼的冷淡…… 「媽媽，媽媽，你看我抓到多大一隻蜻蜓！」龍龍象一陣風，一下子就卷來了，聲音又大，不僅打斷了他母親的沉思，連外公的瞌睡也給驚醒了。 「龍龍，你怎麼老是大吵大叫的呢？看是不是把外公給吵醒了？」斐瑛無可奈何地看著他，抹去臉上的淚痕。 「別說他，我反正也沒睡著。」老人說著，正了正坐著的姿勢。龍龍已湊到他身邊去，獻寶似的把那只正在掙扎的蜻蜓舉到他眼前。「這蜻蜓真不小，看你拿得它多難受，我看還不如把它放了吧！」老人又說。 「不，我要找個大玻璃瓶把它裝起來。」龍龍蠻有主意的仰仰頭，說完三腳兩步又跳出去了。接著，院子裡就傳來了他不脫奶氣的歌聲：「春天不久長，秋天要離開……」 「唉！這孩子，一點心也沒有！」斐瑛嘆息著，已把東西整理完，預備離去。 「斐瑛，昨天你弟弟的電報上說些什麼？」老人突然問。 「他說工作太忙，沒法請假，媽媽的事他不能回來了。他寄了一千美金回來。」斐瑛走到老人身邊。 「這孩子！真就不回來，其實他連錢也不用寄——」老人不滿的說。臉上的皺紋也皺得更緊了一點。 「也許他是真的走不開，寄錢總是他的孝心。」斐瑛說著就想起弟弟斐文曾對她說過的話：「這是個什麼家？冷得象塊冰，等我長大了，一定走得遠遠的，再也不回來。」結果，他大學畢業之後，真的走了，走到太平洋的彼岸，連母親去世都不回來。難道他真「再也不回來」了嗎？斐瑛忍住了幾乎出聲的嘆息。又說：「爸爸，你覺得今天的事辦得還像樣嗎？」 「喔，也就算不錯了，王董事長和許次長還都親自到一下。其實，我一個退休的人，和誰也不大來往……唔，也就算不錯了。」老人緩慢地說著。頓了頓，又說：「唉！你媽去得太突然了，真想不到——」 斐瑛垂著眼瞼沉默了一會兒，帶點安慰的口氣說： 「幸虧媽媽的病來得突然，沒什麼痛苦。」 「真怪，她人總瘦瘦的，怎麼會心臟不好？說不定她病早就有了。她從來也不看醫生。」老人的語氣裡透著不安。 「爸爸，別再想這些了，媽信教信得那樣誠，也許她已經上天堂了。」斐瑛邊說邊抱著一堆東西走了出去。 「喔，天堂……」老人喃喃著，又閉上了眼睛。夕陽還剩了點余暉，正好照在他多皺的眼皮上，他被晃得連連的眨巴了幾下，終於睜開了。他索性把身子轉個方向，眼光一歪，正掃著亡妻的像片。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |