學達書庫　>　趙淑俠　>　春江　|　上頁　下頁

寫在《春江》出版之前（代序）

《春江》曾在臺灣、新加坡、歐洲等地連載，是我的第三個長篇小說。比前兩本《我們的歌》和《落第》是短了許多，題材也全然迥異，雖說故事的發生現場部分在國外，內容卻不是描寫留學生生活的「留學生文藝」。 　　很多讀者問我：為什麼要創造像劉慰祖那樣苦惱的人？也有讀者告訴我：他的歷史包袱背得不比劉慰祖輕，他無祖可慰，而想去流浪。 　　其實劉慰祖並不是我特意去創造的，他只是活在我們中間的一個。苦惱的現代人隨處可見，即或面上不苦惱，心裡也活得不輕鬆。過去的歷史，當今的現實，匯合成的巨重，是知識份子們精神上最大的壓力。時代帶來的真實現象，我們不能視而不見，必得亮出來仔細看看了。 　　年長一輩的知識份子，看過大山經過大海，曾身臨其境的體驗過。無論外界的影響如何，仍多能保持理智中的冷靜，有自己確信的標準，不致因一股風一陣浪，或幾顆拋過來的石塊，迷失在不辨方向，攀附不著邊緣的迷茫中。 　　像《春江》中的主角劉慰祖那一代青年，在平穩豐裕的環境裡長大，被呵護得像缺乏防菌能力的嬰兒，思想中被灌輸的盡是年長者認為健康的東西。年長者只告訴這些不諳世事的人光明與美好，擺出慈祥睿智的面孔叫他們崇拜、歌頌，卻把實際上存在著的陰暗和醜陋緊緊掩蓋，藏起真正的生命歷程，不讓年輕人知道他們的長輩也年輕過，懵懂過，犯過錯誤和荒唐過。 　　於是，這些青年人活在純美的假像中，看到的是一片祥和溫馨，充滿道德的莊嚴，沒有風沙沒有流血，崇拜的偶像是百分之百的完人。他們的心地是純潔的，思想是純淨的，視野是碧綠而充滿生機的。世界在他們的心目中是完美無缺值得讚頌的。這一切，全是教育的賜予。 　　但是他們終要長大，要走出那個呵護著他們的玻璃盒，進入廣大天地，接觸各式各樣的人，聽聞各種各類的傳聞閑語，看到各門各派的記述資料。這些東西像細菌，侵入他們沒有防菌能力的軀體。結果是：美麗甜蜜的世界逐漸褪色，甚至毀於一旦。 　　思想健康堅持信仰的固然有的是，然而在理想世界破滅，偶像沾上汙跡後，改變整個人生觀的也不少，有的在失望中消沉，有的突然變成了偏激分子，有的猶疑拿不定主意，既割捨不掉長久以來所愛和所崇拜的，卻又痛苦於被欺騙的感覺。 　　是這些青年人信心不堅意志薄弱嗎？我想不能那麼說。因為錯不在他們本身，而在負教育責任的年長者。這情形正是一般人所說的：我們的青年在思想上沒有打防疫針。沒打防疫針的，就容易被傳染上重病，或在重病中死去。 　　我遇到過很多沒打過防疫針的青年，劉慰祖不過是其中的一個典型。當劉慰祖的圓滿世界破滅後，歷史的包袱立刻重重的壓在他的脊背上，使他在重壓中迷失，對整個人間憤怒，成了一個「憤怒青年」。 　　我對劉慰祖之輩的青年是同情的。因為我知道，在憤怒面目的後面，更多的是痛苦。憤怒青年沒一個是快樂的，可說幾乎個個是痛苦的。 　　如果我們不否認確實有劉慰祖這樣的青年存在著，就要設法避免造成更多的劉慰祖。 　　歷史的包袱是很多知識份子精神上的負擔，無奈歷史又不能抹煞或回頭，而改過的新面貌該受到歡呼和信任。因此我們必得掙脫歷史的壓力。丟棄那個沉重的包袱，否則我們將永遠活在歷史的陰影裡。 　　倘若我們真愛我們的青年，就要給他們打防疫針。 　　防疫針怎麼打？以什麼做疫苗？負責教育的明公們自然有所定奪。 　　我在國外接觸的青年人極多，有多次與他們集會座談的經驗，印象是他們多半純潔赤誠，努力向上，愛國家愛民族。不過這並不意味著他們沒有痛苦——對他們出國後聽到的一些說詞，某些在他們懂事以前發生的種種事件的真偽，令他們感到懷疑，甚至有完美世界出了裂痕的遺憾。我對他們的安慰是：世界上沒有十全十美的地方，也沒有十全十美的人，犯過錯誤的，只要確實改正了，我們就要看他的新面貌，不要總挖他的舊牆角。人不能從過去裡走出來是很悲哀的。希望在前面，不在後面，人要創造歷史，不要被歷史埋葬。原諒是高貴的美德。 　　結果證明：誠懇的解釋可以卸去他們心上的包袱，真心的鼓勵能夠讓他們感到自身責任之所在。 　　因此我認為：文過飾非，遮遮掩掩，華詞美句，或一些呆板的教條口號，都不是有用的疫苗，真正有用的疫苗是誠懇與彼此之間的瞭解。不如坦率的告訴青年人：我也年輕過，也做過許多錯事，但過去的已經過去了，我已在錯誤中學得了經驗，你看到的，今天的我就是個什麼樣的我。 　　如果劉慰祖早被打過這樣的防疫針的話，或許就不會那麼痛苦，那麼長久的迷失。劉慰祖只是個象徵，其他的人物，甚至這個短序中的「年長者」之類的，也是象徵。到底象徵些什麼？由聰明的讀者們自己去猜吧！ 　　趙淑俠

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁