張曼娟十五歲生日(2)

十五歲生日(2)

　　原來，導師知道，知道我有一個破碎的家庭，永遠修補不好。爸爸帶著弟弟去了美國，弟弟是爸爸的戰利品，他們相互爭奪了將近半年，這期間，竟沒有人問一句：「娃娃！你要跟爸爸還是媽媽？」

　　晚上，弟弟會爬上我的床，偷偷哭著說：「姊姊！我好害怕！爸爸媽媽是不是不要我們了？」

　　弟弟才滿八歲，我比他大六歲，必須安慰他：「ㄉㄧˇㄉㄧˊ！別哭了，爸爸媽媽都要你！他們都好愛你！」

　　他們搶著要你。他們不要的是我啊！我的爸爸媽媽都不要我了。

　　媽媽帶著我去機場送爸爸和弟弟，弟弟背著背包，跟著爸爸走進出境室，他看起來那麼小，那麼可憐，每向前走一步，便對我們揮手。

　　媽媽哭得很厲害，一定是有極大的痛苦，才會忍不住的顫抖。

　　我也哭著，捨不得爸爸和弟弟，也捨不得媽媽這樣地痛哭失聲。我靠著媽媽，好想告訴她，不要難過，我愛她，我會陪伴她，我會做個好孩子，不會讓她失望。

　　飛機起飛以後，媽媽開車回臺北，她說還得趕著開一個會。在高速公路上，我一直努力地把學校裡好笑的事說給媽媽聽，可是，媽媽的臉色仍然那麼壞。

　　「娃娃！」她說：「安靜一下，拜託！你已經長大了，應該瞭解……」

　　她頓了頓，然後說：「我想，我永遠失去ㄉㄧˇㄉㄧˊ了！天哪……」

　　她再度崩潰地哭泣起來。

　　我縮在旁邊的座位，非常安靜，把臉轉向窗外。

　　沒有用的，我知道。我對媽媽一點用處也沒有。

　　要是弟弟在就好了，他總是那麼討人喜歡。我並不嫉妒，我只是非常思念他。

　　即使在夢中，那種強烈的牽掛也很清晰。

　　這一次，有關第三次世界大戰的夢，已經是聯考放榜一個月以後了。

　　我終究落榜了，雖然唐振明努力不懈，堅持到最後一秒鐘。

　　落榜的結果，唐振明最難過，他向媽媽道歉。媽媽竟然沒說什麼，大概是失望透了，也或者是根本不在意。

　　「媽媽！」我說：「你說過暑假要去美國看ㄉㄧˇㄉㄧˊ，我們什麼時候去？」

　　「還想著玩？」媽媽突然生氣了：「你要怎麼辦哪？花那麼多錢請了家教，一點用也沒有。不念書啦？國中畢業，怎麼辦？」

　　「我可以畫漫畫！我們導師說，人家蔡志忠也是初中程度……」

　　「蔡志忠？」媽媽大聲地，停了幾秒鐘，然後說：「你們老師說的好容易，反正不是她自己的孩子……」

　　導師要是聽見這種話，非掉眼淚不可。她總是鼓勵我們，況且，她曾經想幫助我，只是，她幫不上我的忙。

　　夢見南茜和蕾莎那夜，我獨自度過十五歲的生日。媽媽恰巧去出差，她從南部打電話來，說會儘早趕回來為我慶生。等到晚上八點半，我想，她又有不得已的理由耽擱了。於是，到附近的麥當勞去，買了雞塊、薯條、可樂和紅茶，找了一個四人座位，像去年生日那樣，假想著爸爸、媽媽、弟弟都坐在身邊，笑咪咪地看著我。舉起杯子，我對著空氣說：娃娃！生日快樂。

　　醒來的時候，天已經亮了，公雞鐘指著五點二十五分，可以聽見摩托車和汽車的聲音。

　　我翻轉身子，懶洋洋地，想再睡一覺，如果能睡到中午，就省下一餐了。

　　忽然，我聽見開門的聲音，媽媽回來了。可是，我的生日已經過了，媽媽又放我一次鴿子。

　　閉上眼睛，我知道，接下來媽媽會進房來看我，我裝作熟睡的樣子，就不必聽她解釋了。清楚聽見時鐘滴答滴答的行走，彷佛過了好一會兒，媽媽仍沒有進房來。

　　難道……我猛然睜開眼，難道不是媽媽？有人闖進我們家了嗎？我翻身下床，躡手躡腳潛到廳中，赫然見到……媽媽！她的頭髮蓬鬆散亂，半張臉烏青紫腫，手臂和腿上都纏著繃帶，委頓在沙發上。

　　「媽媽……」我驚惶地。

　　「娃娃！把你吵醒了……」媽媽看見我，連忙撐直了身子。她的聲音好微弱。

　　「媽！你怎麼會這樣啊？」

　　「出了……車禍。」

　　「出車禍啦！」

　　「別怕！娃娃！昨天晚上本來可以趕回來陪你過生日的，高速公路下著雨，就發生了連環車禍……還是，沒趕上。」

　　我張開嘴，沒能說話，眼淚嘩地流了滿臉。差一點，我就會失去媽媽了，可是，我一點也不知道，還抱怨她不在乎我。

　　媽媽伸出手攬住我，像小時候一樣，不同的是，她身上都是藥水味。

　　「沒事的！沒事……在醫院裡，我一直急著回家，我想，娃娃一個人在家等我，如果我不能回家了，娃娃怎麼辦？我的小女兒怎麼辦？她只有十五歲啊！」媽媽的話哽住了。

　　「媽媽！」我大聲地哭，抬頭看著她：「你痛不痛？」

　　我真正想問的是：媽媽！你會不會死？千萬千萬不要！

　　扶著媽媽上床去休息，用冰毛巾替她敷在受傷的面頰上，媽媽睡著以後，我把毛巾輕輕拿開，靜靜地守在床邊。

　　我替媽媽打電話去公司請假，她的同事也很緊張：「車禍？嚴不嚴重？要不要幫忙？」

　　我謝謝他們的好意，並且答應有需要一定通知他們。

　　「娃娃！媽媽好辛苦哦！知不知道？」

　　「知道。我會好好照顧媽媽。」

　　媽媽仍睡在床上，一動也不動，我突然非常恐懼，伸出手指測她的呼吸，啊！媽媽還在，只是睡熟了。

　　過了中午，媽媽醒來，我喂她吃了一碗稀飯。

　　「真不錯！娃娃手藝這麼好。」

　　「我已經長大了嘛！」

　　媽媽若有所思地笑了笑：「有了ㄉㄧˇㄉㄧˊ以後，就覺得你大了，應該懂事了。一直到那天，去考場看你，白白的臉、小小的身子，只是……只是一個小孩子……」

　　我低下頭，把埋藏許久的話說出來：「媽媽！對不起，我考得那麼壞。」

　　媽媽拉著我坐在床上，把我的手握在她的掌心：「這一年來，太混亂了，我甚至不知道怎麼去做一個母親。你知道，失去ㄉㄧˇㄉㄧˊ讓我很痛苦，可是，我想，如果失去你，我一樣痛苦……娃娃！我們應該可以把日子過得好一些。是不是？」

　　是的！是我。媽媽！只要能令你快樂，我願意做任何事。

　　我收拾了碗筷，走到房門口，媽媽叫住我說：「待會兒我睡醒，可不可以讓我看看你的漫畫？」

　　我站在門口，詫異地看著媽媽。

　　「那天在考場，碰見你們導師，她一直誇獎你，說你的畫很有天分，可不可以……給媽媽看看？」

　　「可以的，媽媽。」

　　我回到房間，從抽屜裡取出水晶宮畫冊，我最鍾愛的一本，翻開來，一顆不知為什麼而滴落的眼淚，跌散在海王子飛揚的髮絲。

　　〈創作完成於一九九二年〉

學達書庫(xuoda.com)