張曼娟如果長頸鹿要回家

如果長頸鹿要回家

　　他看見懸浮的鐵軌上，綺綺用一條月光色的鏈子牽著長頸鹿，慢慢走回家，她一邊走一邊唱著一首快樂的歌……

　　「其實，當初並沒想要介紹你們認識的。」

　　綺綺回美國去以後，她的表姐帶幾分歉意與遺憾的說。

　　阿晨沒說什麼，他微微地笑，覺得退了冰度的啤酒簡直難以下嚥。和綺綺的相遇就是在啤酒屋裡。

　　挑染了鮮紅色短髮的年輕女孩鼓著腮幫子，一手托著下巴，另一隻手的食指不時在啤酒杯裡攪和兩下，好生無聊似的。阿晨特意挑了個遠一點的位子坐下，不想被憂鬱的氣氛感染，他假設這女孩因為憂鬱所以顯得心不在焉。

　　「是我女朋友的表妹，有點滑稽的女生，從國外回來的，說沒看過啤酒屋，就跟著來了。」小邱湊過來向他解釋。

　　小邱的女朋友是本來就認識的，阿晨失戀以後還替他介紹過女朋友，買賣雖然不成，可仁義還是在的。

　　「綺綺！喂！綺綺！介紹阿晨給你認識。」表姐一貫熱情洋溢的喊著。

　　阿晨覺得微笑點頭好象還不夠，不知不覺發現自己伸出了手。綺綺猶豫了三秒鐘，右手離開了啤酒杯遞給阿晨，帶著一朵甜美合宜的笑。阿晨應該考慮要不要握那只啤酒手的，可是他無法抗拒這樣的笑意，於是，握住她的，剛剛從啤酒裡拔出來的手。

　　「哈囉！阿晨。」綺綺的聲音很孩子氣，但不像是刻意撒嬌。

　　她握住阿晨的手，忽然集中起了注意力，盯著他的手背看，好象那上頭有一隻貓頭鷹或者是藏寶圖的樣子。連阿晨的好奇心也萌生起來，他覺得自己也該看一看。綺綺忽然抽出手，以極迅捷的速度，用指尖刮過他的手背，拈起什麼東西，浸泡在啤酒杯裡。

　　「幹嘛啊？」表姐嚷嚷著。

　　「我的魚跑出來了，現在，我把它捉回去了。」綺綺說。

　　「哇哈哈……」小邱笑得好高興，靠近阿晨：「夠古怪吧。」

　　阿晨用力盯著綺綺的啤酒杯，看不見一條魚的蹤跡，可是，綺綺又繼續在啤酒裡繞行她的手指頭了。阿晨於是知道她一直都在跟她的魚玩著，縱使，也許那條魚是別人看不見的。

　　那夜他們一群人玩到很晚，阿晨住木柵，被分配送住政大的綺綺回家。上車以前，綺綺停下來看阿晨的嘉年華車窗上掛的迷你T恤，小衣裳上寫了幾行字：等我長大以後我要變成凱迪拉克綺綺用英文詢問清楚這幾句話的意思以後，笑得伏在行李箱上起不來：「Oh！My God！」她笑得眼淚都流了出來：「好棒的車！你長大以後一定會變成凱迪拉克的……」她拍著車門，像跟一個準備聯考的孩子說話一樣。跑跑跳跳的上了車。

　　快接近政大的時候，她指著遠處的燈光問：「那裡是不是動物園？」

　　「你想去看一看嗎？」

　　他車上的小T恤，是失戀後一個人開車去墾丁，逛進一家個性商店買的，掛了快一年了，沒人有過這麼激烈的反應，綺綺的反應讓他忽然升起一股知己之情，整個人也變得體貼柔軟起來了。

　　車子駛過動物園門前，綺綺問：「我們可以進去嗎？」她的聲音小小的。

　　「關門了，我們進不去。」阿晨發現自己的嗓門也壓得好小，好吃力。

　　「我們可以爬牆進去。」

　　「不行！動物都下班了，我們又沒付加班費，它們不給看的。」他像跟小孩說話一樣的跟綺綺說。

　　「這是捷運嗎？是不是捷運？」綺綺的注意力已然轉移。

　　「這是捷運，可是太晚了，沒有車了。」

　　「哇……」她的嘆息聲很特別：「好大的彎道哦，一定很好玩，我最喜歡有捷運和地鐵的城市了。」

　　「你一定最喜歡臺北，因為我們有全世界造價最貴的捷運。」

　　「那好棒哦。」

　　好棒？從沒聽過任何人對這件事有這樣的反應，這個女生顯然不知民間疾苦，也不懂嘲諷的藝術。

　　但是，他們還是約了一起去動物園，以及搭捷運。

　　阿晨後來知道了綺綺的事。她小學畢業以前都是外公外婆帶的，像個小公主一般受寵，天天說不完的童話故事，後來，長年在國外經商的父母親，接了綺綺去共同生活，綺綺因為不能適應，變得自閉，常常沉浸在自己的世界裡。她表姐說她父母的感情不好，她又沒有兄弟姐妹，一定是太孤獨了。她回來探親度假，全家人都寵著，尤其是她的外公外婆。

　　阿晨還是約她，並且發現如果一直找話題跟她說，她就沒時間東想西想，想出一堆有的沒有的。

　　有時候他下班已經十點多，便約她去動物園捷運軌道下的河堤聊天，他們一起仰頭看四節車廂從頭頂經過，光亮混合著聲響，像一枚巨大的流星，緩緩低空飛過。

　　綺綺仰頭專注的看列車，阿晨悄悄看她光潔小巧的下巴，弧度優美的頸項。

　　下一次，他對自己說，下一次列車經過的時候，我一定要吻她。

　　可是，綺綺眨動著睫毛的樣子看起來太無邪，他明明知道她已經二十四歲了，還是覺得她像未成年少女。他建議她下次把紅色的挑染髮絲換成白色，也許會比較成熟，然後他也比較不會有罪惡感。

　　一群人去唱KTV的時候，綺綺一支歌也不唱，只是坐在那裡克盡本分喝飲料，不一會兒就把歡樂壺喝光了，又不唱歌，阿晨不知道她喝那麼多彭大海幹什麼。

　　坐在河堤上，阿晨說：「現在沒有人，你唱一首歌給我聽吧。隨便唱一句也行，我聽不懂的也可以。」

　　綺綺說她沒有歌可以唱，她不會唱任何一首歌。

　　「那麼，將來我想起你的時候，一首歌也沒有了。」

　　「你想我幹嘛？」綺綺抱著膝蓋。

　　阿晨的沮喪與受傷的感覺一起湧上來，他自暴自棄地：「對啊，我幹嘛那麼無聊，朋友一大堆，不必想起你的……」說完了，一點都沒有挽救搖搖欲墜的情緒，反而更加挫折。

　　呼囉囉……捷運列車從頭頂經過。阿晨沉篤著聲音，下定決心的說：「綺綺，我喜歡你。」

　　仰著頭的綺綺轉回頭看住阿晨，她說：「你說什麼，我聽不清楚。」

　　還有沒有勇氣再說一次呢？

　　「我說，我喜歡你。」

　　綺綺撐著從堤上跳下來，走向他還沒變成凱迪拉克的車，她說：「喜歡不是愛。」

　　那一夜開始，阿晨認真思索，喜歡和愛之間，到底有什麼不一樣？

　　是否因為她真的挺奇怪的，所以他只是喜歡她，還沒愛上她？

　　她的奇怪是因為她眼中的世界和大家都不同。看著最後一班捷運進站，燈火通亮的車廂裡，幾乎一個人都沒有，綺綺便說：「這是動物園專用的車，猩猩啦，河馬啦，駱駝啦，老虎獅子啦，通通回動物園的家了。」

　　當她這麼說的時候，彷佛真的看見扶老攜幼的動物們，魚貫地走出車門，下了階梯，進入動物園大門。

　　「每個動物都回家了，只有我和長頸鹿不能回家……」她忽然悲傷起來。

　　「為什麼長頸鹿不能回家？」

　　「車廂太矮了，長頸鹿怎麼塞得進去啊？」

　　「那，你為什麼不能回家？」

　　「我不知道家在那裡。」

　　暑假結束之前，他送她回家，下車以後，她繞到駕駛座旁，對他說：「拜拜！凱迪拉克！拜拜！」

　　同時，她輕輕吻了吻他的臉頰。

　　下一次見面，不管有沒有捷運，我一定要吻她。阿晨對自己盟誓。

　　但，他沒有機會，因為綺綺回美國去了，她留下地址請表姐轉交給他。阿晨有一種很奇怪的虛無之感，一個沒有國度，沒有歌曲，也沒有家的女孩，一個永遠不肯長大的女孩，前幾天還質疑過喜歡與愛，接著就不告而別了。他沒有和她連絡，只把這樣的一場相遇當成夢，此刻，夢醒了。

　　可是，看見捷運，還是忍不住想起動物搭捷運回家這一類的話，想著想著便一個人笑了起來。

　　又在啤酒屋碰見小邱和綺綺的表姐，小邱告訴他，那個怪表妹回國以後進醫院治療去了，不知道這一次能不能把那些稀奇古怪的念頭治乾淨。然後，表姐說了，當初，並沒有意思介紹他們認識的。

　　阿晨慌慌草草的喝著啤酒，想到綺綺那樣可愛的笑臉，卻一直忍受著一些擺脫不掉的困擾，他的內心湧動一種難以形容的纏綿痛楚，這，難道就是愛了？果然與喜歡是不一樣的。

　　他們到底要把綺綺治成什麼樣子啊？

　　那夜他夢見了綺綺。

　　第二天便寫了一封信，告訴綺綺，在捷運最末班車之後，在猩猩、河馬、駱駝、獅子、老虎都下車以後，他看見懸浮的鐵軌上，綺綺用一條月光色的鏈子，牽著長頸鹿慢慢走回家，她一邊走一邊唱著一首快樂的歌，原來，她的歌聲如此悅耳動人。

　　如果長頸鹿要回家，一定會有辦法的。

　　如果綺綺要回家，也一定辦得到。

學達書庫(xuoda.com)