張曼娟有些人，有些事

自序：有些人，有些事

　　後來，我長大了。

　　許多童年故事都以這句話作結，我卻想以這句話作為《喜歡》的開場。

　　我已經長大了，仍對一切美好的事物著迷，心裡還藏著一對孩童的眼睛，那是一雙易感的、好奇的、落淚的眼睛。一方面容易動心，一方面又善於隱藏的我，是一半女人一半孩子的我。對於生命總有許多迷惑，有時發呆，有時忽然微笑起來，我真的已經長大了嗎？但我還記得小時候多麼喜歡故事；還記得少年時多麼浪漫而又寂寞，我開始嘗試少年小說的創作，於是有了《珍珠眼淚》、《十五歲生日》和《我真的想知道》。

　　後來，我長大了，才發現，有些事，原來不是說過去就能過去的。

　　記得失去愛情那一年，從春到夏天，從夏天到冬天，有秩序的重整自己的生活，一點一點的複元。我在各地的巡迴講座曾經向那麼多讀者，訴說愛情的美好失戀後應該滿懷感激，說過去了就是過去了。甚至，為了向己證明一切都過去了，我溫和禮貌的與分手的情人相約喝午茶，雲淡風清的笑談往日的點點滴滴。我沒有支離破碎，我度過了，假若這是一波濤淘湧的津渡，我驕傲的以為自己撐篙溯流而上了。

　　直到一年後的一個深夜，我輕快擊打電腦鍵盤，書寫一個愛情故事，收音機慣常開著，讓歌曲或音樂充滿空間。我忽然聽見一個女歌手很有情感的唱著：如果那時真的讓愛留下來／也許現在只會變得更孤獨／情願笑著流過淚／不讓生命荒蕪／也許我們都該慶倖這樣結束……我的手指停住，我心中那塊被剜去的傷口，痛澈神魂，不能再支撐。我掩住臉，在寂靜的夜裡，哀哀痛哭。

　　我的哭泣，已經不是無了某個人，而是為著對往昔的迷戀與痛惜，往事一去不回了，我卻不甘心，還不想放手前使我一直陷在冰冷的溪水裡，載浮載沉。我再不想掙扎了，不想假極自己很堅強，我需要的是時間，更多歲月過雨，我從往事中明瞭了自己，明瞭了愛的課題，終於可以再愛。

　　《嗨，這麼巧》的若葵；《在冬天，握住一隻小手》的桂華；《再見啟德再見》的春溪，都是如此。

　　愛得更從容，也更自由。

　　有些人，真的不是說忘記就能忘記的。

　　多年以前，當我們還很年輕的時候，總有一些在乎的人。他們的一言一笑都牽動著我們的情緒，因為可以相見，我們何等維躍；因為必須離別，我們神傷痛楚。愛著一個人的時候，我們超出想像的勇敢，也超出想像的脆弱。

　　多年以前，我認識了一個人，他不常說話，獨來獨往，不為什麼理由的對我很好，大家都說他很性格，很難親近，我卻總覺得他很容易受傷的樣。當他的眼睛看著我，那裡面祈請的震顫光芒令我隱隱不安，我的言語和行動變得小心，很怕稍一不慎，就傷了他。

　　後來，我們即將分別時，他坦白了自己的情感，說，他喜歡我。我終於明白，他不顧一切的付出，如此勇敢，因為他喜歡我。他眼中的期待將他懸蕩在歡喜與悲傷之間，如此脆弧，也是因為他喜歡我。將來我一定會去找你的，等你快要忘記我的時候，我就來了。他這麼說。

　　我不想忘記他，忘記他並不能令我比較快樂。記得他，記得自己曾經被真心誠意，戒慎恐懼的喜歡過，雖然沒有真實深刻的愛戀，卻有著更純粹的美好。這種美好溫暖的感覺，甚至能夠支撐我們走過生命中的冰原。

　　《天使的咒語》的祥祥；《若要落車，請早揚聲》的阿傑；《如果長頸鹿要回家》的阿晨；《喜歡》的邱遲，都是如此。

　　在心中藏著一個名字，像朵永不凋謝的攻瑰。

　　一九九九年一月，臺北盆地

學達書庫(xuoda.com)