我的男人是爬蟲類乾涸的城市

乾涸的城市(1)

　　我轉身往外走去。
　　正是一種離開的姿勢，
　　我終於走出去。
　　你沒有挽留。

　　大蟲：

　　也許，我真的不該打那個電話的。

　　電話鈴響了幾聲，被接起來的時候，我是興高采烈的：

　　「哈囉！」

　　你果然在家，一定想不到打來的是我吧。

　　「哈囉？」是一個陌生的、女人的聲音。

　　難道打錯了？

　　「喂？」我收斂了情緒，變得謹慎。

　　「請問找哪位？」

　　我遲疑地說出你的名字，同時準備掛電話。

　　「哦，他現在不方便接電話也，你是哪位？待會兒我讓他回電。」

　　我詫異地：

　　「請問你是？」

　　「我是他太太……我找支筆，好，請留下你的電話……」我像湮滅犯罪證據一樣，快速而用力掛斷電話，兩隻手緊緊按壓住聽筒。

　　大蟲！那個女人，在你屋裡的女人，接你電話的女人，她說，她說她是你的太太！

　　她說她是你太太。

　　夜晚十點半，在你的屋裡，接你的電話。

　　我的雙手離開話筒，交叉環抱住自己，指甲深深陷進手臂。

　　是這個原因，你才來電話叫我別急著回臺北的？因為你的妻子在臺北，在你家，在你們的婚姻裡。

　　「你怎麼知道他是不是真的離婚了？」

　　春花曾這樣問過，她冰涼的衣裳，拂掠我的肌膚。此刻，那種寒毛直豎的感覺又回來了。

　　因為對於你的全然信任，我從沒有懷疑。

　　是不是所有的愛情故事，都有個不堪聞問的庸俗真相？

　　根本沒有我所以為的不同。

　　你並沒有解決婚姻問題；還是無法解決問題？無論如何，應該告訴我的，讓我知道生命裡還有其他的可能和選擇。

　　你為什麼要對我說那些溫柔的話？

　　你為什麼要對我做那些驚喜的事？

　　為什麼讓我感動？讓我快樂？

　　為什麼給我憂傷？給我希望？

　　為什麼告訴我你要的不只是朋友，你要的是能夠建立一種安定、親密、自由而長久的關係。

　　千不該萬不該。

　　為什麼給了我謊言，讓我相信？

　　當對你的信任瓦解以後，我該怎麼辦？

　　飛回臺北的飛機上，我在座位上不斷翻騰輾轉，無法入睡。

　　腦袋中有個炸彈爆破了，只剩紛紛碎片，我告訴家人，電視節目存檔不夠，必須即刻趕回臺北。掛斷電話的三十個小時後，我便搭上了飛機。抵達桃園機場時，已經過無眠的四十八個小時，雙腳踩踏地面的感受極飄忽，如果有一些風，我大概就會飛起來了，像一片乾枯的葉子，隨意揉搓，就碎成了灰。

　　推著行李順利出關，忽然感到空茫，這樣不顧一切地回來，為的是什麼？

　　剛從出口走出來，便聽見有人扯著嗓子喊我。

　　恬兒和憂兒奔跑過來擁抱。

　　「歡迎載譽歸國！」

　　「哇！我最愛來接機了，可惜出門太早，來不及買花了。」

　　原來是母親拜託他們來接我的。

　　天下父母心，可憐。

　　忱兒躍躍欲試地坐上駕駛座，恬兒擔憂地：「行不行呀？你。」

　　「不是說好讓我在高速公路試試車的，你又反悔？」

　　恬兒轉過頭對我笑：

　　「不好意思，姐！忱兒剛拿到駕照，第一次上高速公路，所乙太興奮……」

　　「YE—S！」忱兒歡呼，加足馬力，沖進筆直平坦的道路。

　　雖是第一次上高速公路，忱兒把TOYOTA當成鈴木機車，飆風起來，轉彎超車的幅度特大。恬兒在前座尖叫和開罵，我在後座歪來倒去，頭暈腦脹。

　　「沈忱！」恬兒嚴肅地嚷叫：

　　「你再發神經，我就告訴爸，我要告訴媽，別說我沒警告你，看你還有沒有機會開車——」

　　忱兒忽然降下速度，中規中矩。

　　「幹嗎？」恬兒問。

　　「前面有超速照相啦，就這麼一小段可以風一下，也不准人家過癮！」

　　「你把表姐嚇壞了呀！」

　　我看見後視鏡裡蒼白虛弱的自己，神經質地笑起來。

　　忱兒和恬兒聽見我的笑聲，面面相覷。

　　「看！」恬兒埋怨忱兒：「嚇傻了吧？」

學達書庫(xuoda.com)