我的男人是爬蟲類臺北的想念

臺北的想念(1)

　　臺北很想念你，真的。
　　我感覺到了。

　　大蟲：

　　發現我的心裡盤踞著一條蛇的同時，我也遇見了騙蛇人。

　　他是個更接近於爬蟲類的男人。

　　我們大約是一見鍾情的。

　　成年以後，就不再有異性如此坦率地表露對於我的悅幕了。

　　（那些偏執的騷擾，是不能算數的。）

　　我們相遇以後，便形影不離，就連我在浴室洗頭，他也堅持在一旁守候，甚至有一回因為太困倦，從馬桶蓋上滑落。

　　他深邃的黑眼珠，既單純又神秘。

　　他陽光似的笑顏，令我忘記憂愁。

　　看見我笑的時候，縱使不知道原因，他也開懷大笑。

　　看見我一個人坐在窗前賞雪，他會安神地偎靠著我。

　　弟弟曾笑著嘲諷他：「喂！你太諂媚了吧。」

　　因為語言無法溝通，他成了名副其實的行動派。我不再擔心夜裡失眠，每晚入睡前，他的熱情發揮到極致，翻滾糾纏，又爬又親，直到把我折騰得筋骨酸痛，才握住我的手指沉睡。早晨，常常是在他甜膩的親吻中蘇醒的。

　　我的親愛的小小爬蟲類。

　　弟弟一歲半的兒子，安安。

　　他十分深情地拖著條毯子，到我床頭親吻，順便抹了灘唾沫在我臉上，呼喚：

　　「姑姑！姑姑！——」

　　新學會的詞彙，用得好歡喜。

　　「安安！安安——」

　　我撩起被子．把他和我罩在一起，他的黑亮眼珠好奇地滾動。

　　「你把蛇趕走了，可是它還會回來。怎麼辦？」

　　「描描——貓！」

　　他判斷我在和他玩躲貓貓的遊戲，遮住自己的眼睛，又鬆開來。

　　「嗯，好辦法！」我舉抱他下床，替他把襪子重新穿好。我和那條蛇玩躲貓貓，讓它總找不到我。

　　安安把毯子塞給找，這是他表現親密的方式。安安的最愛是毯子和電視上的紫色恐龍邦尼，看邦尼唱歌或說話，他什麼都不管。

　　為了看守我，他有時連邦尼也不要。

　　「姑姑是安安的最愛了。」

　　人家都這麼說。

　　「可是，你很快就會忘記我了。下一次我們見面，你恐怕都不記得了。」

　　我和安安的額頭相抵，他格格地笑著，非常快活。

　　弟媳恢復了婚前在報社的編輯工作，夫妻都上班，便由父母親照顧安安。

　　一歲半的安安，當然比三十歲的蝴蝶需要照顧，我又孤單地飛回了臺北。

　　東山在機場喚我，看見他，我禁不住跳起來。

　　「東山！我以為你不會來呢。」

　　「還好，聽到你的留言，如果錯過，就食言而肥了。」

　　「你去閉關寫作啊？」

　　「去東部旅行了。」

　　「去東部嗎？一個人去？」

　　「跟朋友。」他看了看我：「九份的朋友，回來了。」

　　一直知道東山有個特別的朋友，長年在國外流浪繪畫，他在九份有幢古厝，交給東山掌管，東山曾帶我去過。海L的風在屋裡闖蕩，像許多無主的遊魂，相互追逐。牆上色彩濃豔，構圖抽象的畫，愈夜愈烈，令我坐立難安。黎明前，終於忍不住請求東山帶我離開。

　　「這到底是一個你所不能瞭解的世界。」

　　東山當時曾這麼說。

　　「他這次會待很久嗎？」

　　「應該會待一陣子吧。他看起來很疲憊。」

　　我把母親替東山準備的禮物交給他。

　　「哈！」他笑起來：「原來我還沒失寵。」

　　「誰叫你沒事那麼會做人，還寄聖誕卡去美國！」

　　「想讓她老人家高興嘛！」

　　「是。她太高興了。」

　　母親挺中意東山，每回都與他相談甚歡。這一次在美國還和我懇談：

　　「我真不明白，那孩子高高大大，相貌很不錯，跟你也談得來，工作性質也相近，年齡也都大了，還耗什麼？」

　　「媽。我跟東山認識多久了？」

　　「七八年了吧。」

　　「四年半快五年了。葛哥介紹我們認識的，見面以前就彼此聞名，一見如故，成了這麼好的朋友。如果要有什麼呢，早該有什麼了。」

　　「女兒啊。」母親很認真的：「你該不是嫌他學歷不夠高吧？沒錯，以前老媽也有點介意，可是，經過許多事，我們已經知道，學歷根本不可靠的。」

　　「媽！我真的不是，我只是……」

　　差一點點，大蟲，我幾乎要把你的事和盤托出。

　　所幸，安安前來攪和，話題戛然而止。

　　「怎麼這麼沉默？」

　　駕駛的東山忽然問。

　　愈近臺北，高速公路的車速愈緩慢。

　　「想到要開學了，有點憂鬱。」

　　有點憂鬱是真的，卻不是因為開學的緣故。

學達書庫(xuoda.com)