我的男人是爬蟲類孤獨，我的妝鏡(2)

孤獨，我的妝鏡(2)

　　「那時候我極力否認，後來想想，我的確是。我們企圖重新來過，從中部搬到西岸。她找到很好的工作，我反而陷入了困境，當她加班的時候，我有很多時間面對自己的情緒，反復思索彼此的關係。」

　　我看著你，你不僅是別人的丈夫，曾經，還是個父親，這種新的認識，不知道為什麼令我有淡淡的惆悵。

　　「我們甚至找過心理醫師諮詢，都沒有用。於是，我接受了臺灣的這份工作，決心換個環境。」

　　「三年來，你們的關係，沒有改善嗎？」

　　「我想，我和她，現在都生活得比較好。至於我，愈來愈確定自己的情感了，是回不去的了。」

　　我避開你炙烈的眼神，指點窗外蓮花池的錦鯉，並且後悔探詢你的故事。根本不該知道的，你的婚姻，你的過去、現況和未來，與我有何相干？我們有各自的世界。將來有一天，你可能會再度發現妻子的體貼，善解人意，於是，今日種種，都成了無關緊要的回憶，只是中年期的憂悶而已。

　　到了老年，也許，我們還能坐在這麼一個靠窗的座位，聊聊年輕的事，那時候，我一定更貪戀陽光，以及熱可哥。

　　三十歲以後，愈來愈容易想到老年。我有一群朋友，都是那種耽溺青春，沉淪於美的，敏感、執著，卻不知怎麼，晃呀晃的，全走不進婚姻，愛情也是撲朔迷離，像傳染病似的，大夥兒都殊途同歸。有時候惱起來，便說：

　　「還是不要見面吧！瞧我們真是鰥寡孤獨，齊全了。」

　　可是，三五個月，還是要湊在一塊兒，吃個飯、唱個KTV、上山吹吹風，或者踩踩海水，相儒以沫。

　　那天，在KTV，我喊起了林憶蓮唱的《不必在乎我是誰》：

　　女人若沒人愛多可悲，就算是有人聽我的歌會流淚，我還是真的期待有人追。

　　何必在乎我是誰？

　　「天啊」葛哥嚷叫起來：「我以為我中年失戀，已經最慘了，聽你這麼一唱，我簡直太小題大作了——是不是流行歌曲都這麼慘？」

　　做編劇的東山，立即把時下最熱門的歌詞背出來，又點了兩首叫我唱，果然是「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹」。

　　「天天聽、天天唱，怎麼受得了？」

　　「正好相反，這是一種救贖和投射啊。」東山看著葛哥：「你聽了這首歌，覺得有人更不幸，是不是好過一點？」接著轉向我：「你唱這首歌，可以改成『就算是有人看我的書會流淚，我還是真的期待有人追』不正是你的心聲？」

　　然後，又指著春花：「你呢，就可以把歌詞改成『就算是有人穿我的禮服會流淚』。」「喂……」我扯了扯東山的衣角：「我沒那麼可憐吧？」

　　「我希望你可憐一點。」他不懷好意：「否則，你結了婚，養一堆小孩，哪裡有空房間給我們住？」

　　有一回，在自憐自艾中，我突然豪情大發，說，老了以後，我們住在一起，相互照顧吧。有朋友相伴，老去就不是那樣難以忍受的事了。

　　「好啊！」東山的反應最熱烈：「五十歲以後吧，那時候，連性別也不明顯了。蝴蝶找個大點的房子，咱們一人一間房。」

　　「別算我啊！各位，我是要嫁人的，而且，還沒放棄希望。」春花緊急聲明。

　　「為什麼要我找房子？」

　　「你找房子，由你管理，才有家的感覺。」

　　離開KTV，葛哥開著車子，往金山海濱去。我們坐在沙灘上看星星，雖然生了篝火，黎明前，還是冷。春花回到車上睡，葛哥走向遠處去抽煙。今夜，春花的B．B．CALL機沒有響過，我知道她的愛情又陷入低潮了，雖然她不肯再說。葛哥的煙頭閃呀閃的，在海潮聲中，這一次他要哀悼這段感情多久呢？多麼孤寂的我們啊，誰也挽救不了誰的靈魂，只能這樣不遠不近地做個伴。

　　東山的衣服穿得並不多，但，挨靠著他很暖和，我注視他的側臉。

　　「怎麼了？」他的晶亮的眼瞳和善地看著我。

　　「冷。」我說：「靠著你好一些。」

　　他慷慨地伸手臂攬住我：

　　「現在怎麼樣？」

　　「很舒服。」我說。

　　他身上男用香水的氣息很好聞，我覺得安全，幾乎要睡去，像是困眠在兄弟的身邊。而我忽然想到別人對我和東山之間的揣測，以及那些流言，說他其實並不愛女人。

　　我和他已經認識四五年了，在孤單寂寞、挫折沮喪的時候，都曾經互為倚靠，卻沒想過會有愛情，或者婚姻。

　　此刻，他的呼吸均勻，心跳穩定，我也一樣。

　　其實，大蟲，我應該看待你如同東山，或者葛哥。是的，我應該那樣看待你。

　　在深深、靜靜的夜裡，我孤獨地醒來。

　　發現孤獨其實並不是那麼可怕或可厭。我在孤獨中探索自己的感覺，在孤獨中讓自己安靜。我將不再驅逐孤獨。

　　因為每個人都終將孤獨。

　　孤獨，是我的妝鏡。

　　我在其中，照見自己的形影。

　　蝴蝶

學達書庫(xuoda.com)