我的男人是爬蟲類孤獨，我的妝鏡

孤獨，我的妝鏡(1)

　　在孤獨中探索自己的感覺，在孤獨中讓自己安靜。
　　我將不再驅逐孤獨。因為每個人都終將孤獨。

　　大蟲：

　　我醒過來，在深深的、靜靜的夜裡。

　　因為太安靜，於是，感覺到全然的孤獨。

　　醒前的夢，像是與家人旅行，在遼闊的綠色草地鋪放野餐巾，牛奶、果汁、沙拉、火腿，一樣樣排列出來，弟弟拿出相機，以遠處白雪尚未融盡的山作背景。

　　「來來來，看這裡，笑一個哦。」

　　「哎！麵包在車上。」母親說。

　　「我去拿——」我跳起來，跑了幾步，轉身想問車子停在哪裡。

　　他們不見了，我的家人。

　　我醒了過來，才知道是夢，覺得有些好笑，夢裡也記掛著吃的。

　　幾個月前，在這樣的夢中醒來，免不了要哭一場的。

　　深度戀家的我，與父母同住三十年，早已習慣了他們的氣息和聲音，習慣了他們參與我的朋友、學業、工作，一切一切，習慣了他們的守候和陪伴，夏天裡，送父母搭機去美同，與弟弟一家同住，我獨自坐車從機場回家，車子剛駛上黑夜的高速公路，我的淚便洶湧而來司村促相識的，以往談笑不絕，此刻噤聲不語，當我抵家付錢時，他的尷尬和不知所措，仿佛是他拆散了我們至親骨肉似的。

　　「真是，真是不好意思，那我，我就收下啦，真是夜裡，學生打電話來問候：

　　「老師。你感冒了嗎？鼻音那麼重。」

　　「不是，我只是剛剛送我父母去美國——」

　　嘩——淚又來了。

　　當夜，兩個女孩就來陪我過夜了。

　　「老師。你想吃什麼呢？」

　　「老師。有沒有衣服要洗？冰箱裡的水果別忘了吃哦。」

　　我像個客人，看著她們忙裡忙外，遺留下一盆鮮花，一堆食物，還有一連串叮嚀以後才離開。

　　空蕩安靜的房子裡，又剩下我，一個人。

　　每一次開燈關燈，都觸動我的感傷和淚水。情緒一旦無法抑制，便抓起電話筒，占著越洋電話線講個不停。一個月以後，電信局的帳單寄來，我又哭了一場。

　　（越洋電話費貴得嚇人哪！）

　　決定不能這樣過日子，我不是常常說要做一個獨立自主的現代女性嗎？這算什麼行為呢？努力的自我批判和檢討之後，我的心漸漸安定下來。

　　思念當然還是有的，並且無所不在。掃地時，我在廚房角落看見一隻緩慢爬行的蟑螂，想起善於烹調的父親，他走後連蟑螂都因為營養不良而顯得有氣無力。追逐一隻騷擾我睡眠的蚊子，耗費了打一場足球的氣力，才使它支離破碎地死在拖鞋下，我多麼想念捕捉蚊蟲專家——我的母親，她總是不動聲色，忽然一揚手，手到擒來，處理屍體去了，我於是明白，什麼叫做「談笑間，強虜灰飛煙滅」，作為一隻蚊子，一定渴望這種迅疾的了結方式吧，好像神風特攻隊那樣。可惜，母親指導我洗衣機與電子鍋如何操作時，並沒有把這方面的絕技傳授給我。

　　比較熟識以後，你曾問我一個人獨居是否有困難。

　　「其實，很擔心一問你就哭了，聽雪卿說得很嚴重，結果，你問了閃睫毛，說，還好啊。還笑呢。」

　　也是那一次，你向我描述你自己的獨居生活與心情：

　　「有些漂流、虛空、焦慮……混合在一起，很中年的，但，也可能是最適合的。」

　　「我以為，你結過婚了。」

　　「我是結過婚了，但我們沒有住在一起。」這句話，你說到一半，才看住我的眼睛。

　　「哦——」我拖長了聲音，紛紛亂亂，一時之間理不清這忽而揚起，忽而沉落的情緒。

　　「你一定聽過不少傳言和揣測了？」

　　「可不是，你太莫測高深了嘛。」

　　「你期望我結婚了，還是沒結婚呢？」

　　可惡的問題。

　　「我對你，沒有任何期望，反正，你是好人，這不會改變。」

　　「甜蜜的話語。」你笑起來：「堅硬的心腸。」

　　從那以後，偶爾，你會提起在洛杉磯的妻子。很有趣，你不說「老婆」或「太太」，而說「妻子」，好像那只是個法律上的名詞，與現實生活距離遙遠。就像「迅猛龍」，恐龍時代的爬蟲類，曾經那樣耀武揚威，如今只剩下一個名詞，和一些仿製的標本。

　　而當我問起「你妻子」如何如何的時候，則明確地提醒自己，你是有妻子的男人。

　　「孤單寂寞，是重要的因素。」談起你們的結合，你說：「有個女孩作伴，感覺很好。她很體貼，善解人意，我覺得我們可以彼此照顧，在舉目無親的異國，一切都順理成章。」

　　「所以，就結婚了？」

　　「很奇怪，我並沒想過要結婚……一直到她祖父過世，我陪她回來奔喪，她家裡人說，最好三個月以內結婚，讓生病的祖母安心……那是我第一次強烈地感覺到，自己可能不適合婚姻。我的猶豫，讓她很傷心；她的悲傷，令我愧疚，因為我們一直都相處得和諧，雖然沒有狂熱和激情，我坐著，看你因回憶而悒鬱的臉孔。」

　　「結婚兩年後，我們有了一個孩子，孩子沒滿月就夭折了，她也崩潰了。她覺得這是因為我們的關係太冷淡，我花了大多時間精力在工作上，逃避她，逃避婚姻。」

　　「你是嗎？」

學達書庫(xuoda.com)