後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
每每旅行回來,將沿途收集的心情取出來細細把玩,真是「別有一番滋味在心頭」啊! 兩人靠著字典,你一頁,我一頁地翻來翻去,「談」至幽默處,還會發出驚天動地的笑聲呢! 收集心情 年輕時旅行,醉心於搜集紀念品;年齡稍長,大量搜購明信片;現在呢,著重收集的是心情。 紀念品會壞、明信片會舊,唯有心情,萬古常青。 在旅途上收集而來的心情,繽紛多彩,悲、歡、驚、懼。兼而有之。 在印度恒河看火葬,收的是「悲愴」的心情。 屍體用一塊或全白或全黑的布由踵至頂地包裹著,抬到河畔。親人團團圍著生了火的柴堆,而屍體,就在光天化日下,就在親人的注目禮下,在熊熊的火裡一寸一寸地化成灰燼。儘管死者與我非親非故,可是,一清二楚地看到原本厚實的身體在火神張牙舞爪的吞噬下一點一點地化為灰燼,依然好似有人在用火烙我的感覺一樣,痛,很痛。 在挪威西部的大城貝根碰上仲夏節,收集的是狂喜的心情。 整個城市,活脫脫的變成了一個童話世界:男女老幼,人人都打扮得古靈精怪,化妝得鮮豔奪目,在街上狂歌、狂舞;大吃、大喝,瘋了似的快樂。那種快樂,好似傳染菌,一個傳一個,全城的人,都樂得如癡如醉。隔了幾年以後回想當時那種全心全意的快樂,嘴角還是忍不住溢出笑意。 在沙烏地阿拉伯看犯人公開執刑,收集的是令我頭皮發麻的驚。 吉達市有個公正廣場,每個星期五公開執法。去看以前,我東挪西拼才勉強湊足勇氣,然而,那天,一抵達糜集了幾千人的公正廣場,卻碰上當地員警以粗大的鞭子毫不留情地鞭打觀眾的可怖已極的混亂局面——原來當天沒有施刑,可是觀眾屢驅不散,員警只好出此下策了。我在奔逃的當兒摔倒了,差點成了他人足下的一塊肉餅。這個經歷,是我生命史上一個永遠的夢魔。 去亞馬孫叢林旅行,卻又收集了一個「懼怕」的心情。 叢林深不可測,野獸盤踞;人煙罕至。當我隨著當導遊的土著在叢林一腳高一腳低的走著時,看到他手中拿著那把閃閃發亮的大刀和掛在肩上那支長槍,坦白地說,我心裡對他所產生的懼怕,是超越了我對野獸的恐懼的! 每每旅行回來後,將沿途所收集的心情取出來細細把玩,真是「別有一番滋味在心頭」啊! 蠔驚 到悉尼小住兩天,再轉搭飛機到大溪地去。 暌違多時的朋友,以拳拳之憂邀我和詹共用午膳。 我們抵達朋友位於郊區那所獨立式的洋樓時,空氣裡早已氤氳著燒烤牛肉的香味了。朋友在綠草如茵的大花園裡擺設了桌椅,春天溫涼溫涼的陽光,化成了無數隻溫柔溫柔的手,輕輕地摩挲著我們。一切的一切,都顯得那麼的美好,那麼的完滿。 我們在這微風頻送的花園裡輕輕地啜著甘醇的葡萄酒時,朋友捧來了鮮蠔,大大的殼,被肥腴的蠔肉撐得滿滿的,豐滿得不像話。 朋友得意洋洋地告訴我:這些鮮蠔,購自漁夫市場,每一粒都是她親自挑選的! 啊,鮮鮮的蠔裡,有濃濃的友情。 我一粒接一粒,吃得不亦樂乎。其他的人,知道鮮蠔是我的「最愛」,都發揮了高度的「禮讓精神」,蠔殼在我面前漸漸堆積成山。等朋友把牛肉和大蝦烤好而端來時,我的胃囊,竟然已無分毫空隙了。 心滿意足地靠在樹幹上,看眾人大嚼牛肉、聽眾人高談闊論。 一個小時過去了,兩個小時過去了。風勢轉弱,天氣轉熱,眾人額頭慢慢地泌出了汗珠。朋友建議轉移陣地,到屋子裡頭享用甜品。就在這時,我覺得肚子裡湧起了一種令我很不舒眼的蠕動,初不以為意,然而,很快的,這輕微的蠕動,便演化為猛烈的攪動,好似裡頭藏了千軍萬馬,痛得我冷汗頻冒。一接著,狂瀉不已。幾十隻生蠔,變成了蠔精,在我肚子裡胡作非為。我在金星亂冒的虛弱裡,再也忍受不了那一波接一波洶洶地襲來的劇痛,奄奄一息地接受朋友的建議,任由他們夫婦飛車把我載到離家頗遠的醫務所去。 打針止痛,眼藥止瀉。昌明的醫藥服務,使一場近在眼前的噩夢在轉瞬間煙消雲散。還有四個小時,便得到機場乘搭飛機到大溪地了,憂心如焚的朋友見我劇痛止歇,大大地松了一口氣。然而,一在風平浪靜的這一刻,我們都沒有想到這事還有未盡的餘波! 過了一個小時,我突然覺得渾身發癢,仔細一看,哎呀,不得了,全身這裡那裡浮出了大大小小的腫塊,憑常識,我知道我的身體對剛才所眼的藥起了敏感性的抗拒。於是,朋友又十萬火急地把我送到診療所去,緊急注射另一筒藥,消除敏感現象。這一筒藥,具有令人昏睡的副作用,我於是在昏昏沌沌的情況下,打點行李,趕赴機場。 朋友因鮮蠔帶給我的這一連串事故而深感不安;我呢,卻又因饞嘴而帶給朋友這一連串的麻煩而深覺抱歉,主人和客人,都狼狽不堪,在彼此不絕的道歉聲中,互道再見 字典 到地球上許多華語和英語不通行的國家去旅行,有時好似上了星球一般,聽到的,看到的,都純然是陌生的,作為一名自助旅行者,就好像手和腳都被綁上了繩子,十分的不便。 許多朋友都好奇地問我究竟是怎麼解決這方面的難題的。 說開了,亦很簡單。 作為一名旅途的過客,我需要知道的許多詞彙,都是和日常生活有關的。比如:旅舍、餐館、火車站、開行時間、公共汽車、計程車、計程表、多少錢、在哪裡、左邊、右邊、謝謝您、請問、再見、早餐、午餐、晚餐。海鮮、肉食(雞、鴨、牛、羊)、市區中心,等等。 把這些詞彙整整齊齊地用英文寫在筆記本子上,坐飛機、坐火車時,便積極地尋找「活字典」。一碰上通曉英語的,在寒暄過後,便不恥下問。請對方把這些實用的詞彙一個一個地翻譯出來,以對照的方式列進我的筆記裡。聊得興起,便「物盡其用」,請對方把當地著名的餐館、劇院、名勝等等,亦用當地語言寫出來給我。有了這些實用的詞彙當作「護身符」,我初抵他鄉時,便不會有「寸步難移」的沮喪感、窩囊感了。 抵步而找到了下榻處後,我會抽空到當地的書店去)找英文和當地文相互對照的字典——並不是每個地方都可以找到這一類的字典的。然而,一旦找到,原本照在門縫裡的那一抹曙光,立刻便成了普照大地的灼灼亮光。我可以利用這字典海闊天空地建造通向羅馬的條條大道,不但處處通行無阻,而且,還可以廣結友緣哪! 記得在南美洲旅行時,我便藉著西班牙與葡萄牙文和英文相互對照的字典而解決了許多困難,化解了許多窘境。有時,在長途公共汽車上碰上熱心搭訕,但又苦於語言不通者,我便拿出這部有求必應的「工具書」,你頁、我廣頁地翻來掀去,與對方「侃侃」地「談」個不休!這兩個靠著字典而「默默」地交談的人,「談」至幽默處,還會發出驚天動地的笑聲呢! 對於自助旅行者來說,隨身攜帶一部字典,真有無窮的妙用呢! 早餐 外出旅行時,特別重視早餐。一日之計在於晨,吃得飽,才有精神與精力,活力與腳力,跋山涉水、尋幽探秘。 在東南亞各國,清早起來,街邊攤子、巷內食店,炊事早備,*恭候光臨。冷食熱食、飯食麵食、白粥饅頭、豆漿油條,還有,各式各樣煎炸煮炒的小食,花樣之繁之多,著實叫人恨不得多生兩個胃囊,狠狠地吃它一個腦滿腸肥。因此,在東南亞一帶旅行時,我往往把吃早餐當作是生活裡的賞心悅事。 到歐洲各國旅行,吃早餐,卻不是如此便利了。 北歐盛行冷食,小食店裡賣的,多是生魚和凍肉,只用眼睛輕輕咬一口,便已全身起雞皮疙瘩了。為了解決早餐問題,煞費心思。丹麥盛產豬肉,許多超級市場附設廚房,每天一大早把烤得熱騰騰香噴噴脆酥酥的燒肉送出來,在櫃檯上擺賣。我無意中發現了這個「秘密」後,便化身為待兔的守株人,天天去守那燒肉。兔子久候不來,燒肉倒是一等就來的。到了芬蘭,我又另出奇招。芬蘭境內湖泊多,漁產豐富。天一亮,我便提著在旅合自泡的咖啡,去碼頭等。漁船一靠岸,立刻搶上前去買那風味獨特的鹹蝦——漁人把剛捕獲的大蝦以高溫鹽水燙熟,出售。那些日子,天天以大蝦做早餐,在體內囤積了一層厚厚的膽固醇。 東歐諸國,物資匱乏,小食店少,個體戶更少。吃早餐。成了個叫人煩惱的大問題。我們住的,多是尋常百姓家,早上起來,聞到咖啡香,靈機一動,便與房東商量:出錢請她代煮早餐。一談即妥,一拍即合。」次日,漱洗過後,冒著煙氣的早餐,便溫馴的伏在桌上,待君享用了。波蘭生活水準低,每個人付出一美元,便可以享用到一個包括煎蛋、香腸、麵包、咖啡的上好早餐。保加利亞生活艱苦,百姓不易買到肉類,所以,房東給我準備的早餐,常常只是簡簡單單的熱飲和麵包而已。 中東諸國,如沙烏地阿拉伯、敘利亞、約旦等地的阿拉伯人,喜歡以熱湯做早餐。熱湯裡有菜蔬、肉了、米飯、豆類,等等,用料豐富,味道濃郁,一大碗喝下去,每一根腸子都被烘得暖暖和和的,十分受用! 自助旅行,縱是安排早餐這等微不足道的小事,也充滿了叫人意想不到的苦與樂。 吃在旅途 有一位朋友,到歐洲去作為期一個月的旅行。臨行前,特地買了一公斤肉乾、一公斤肉絲,沿途準備以此夾麵包,當午餐和晚餐。 另一位朋友,一口氣買了好幾十包快熟面,放在手提旅行袋裡;旅途上,一日三餐,都有了著落。 「有備而去」的這些朋友,一方面想在飲食上節省一些不必要的開支。另一方面,最主要的,是擔心自己腸胃適應不了異鄉異國的食物。 然而,就我個人認為:飲食也算是異國文化的一環,倘若入其門而不嘗其食,未免遺憾。當然,話說回來,要讓異國一些古靈精怪的食物「堂而皇之」地進入口腔,是需要一定的勇氣的。萬一適應不來,上吐下瀉,大好的一趟旅行,便會因此而搞得烏煙瘴氣。 這些年來,採取自助的方式旅行,入鄉隨俗,吃得隨意,也吃得愜意。豪華的餐館,我去;簡陋的攤子,也去。正餐,我吃;野食,照吃不誤。 在荷蘭,嘗那氣派萬幹的「帝王餐」。兩個人,坐在長長的桌子前,幾十道菜,葷的素的盤盤碟碟嫣紅姹紫擺得滿桌都是,每樣只夾一筷,便已吃得腦滿腸肥了。這一餐,不但滿足了口腹欲,而且,在記憶裡繪成了一幅絢麗恒永的圖畫。 到了亞馬孫叢林,土著指著拴在木屋旁的猴子和籠子裡的鸚鵡,問我要選哪一樣做晚餐,我兩樣都不忍吃,儘管嘴裡說「隨便吧」,可是,眼神卻出賣了我。結果呢,他煮了當天下午抓到的一隻長相醜惡的大土蛙。有兩斤來重,燙熟了。做成糜爛的肉餅,每人一大塊,配著淋了酸柑汁的棕櫚樹心一起吃。那肉。綿軟苦澀,吃得我全身每一根汗毛都豎得直直直直的,隔了幾年之後回想,還是有一種翻胃的感覺。但是,一這奇特的一餐,也和那回的叢林之旅結合成一個美麗的整體。倘若當時我吃的是自己帶去的快熟面,留下的記憶,肯定會有一種殘缺不全的感覺。 我素來深懂「人間美食多在尋常陋巷」的道理,所以,每到一國,總要擠到當地人趨之若鶩的地方去,嘗美食、吃氣氛。 美味的食物很快便會被消化得一乾二淨,可是,美麗的氣氛卻會永生永世地活在腦海裡! 飛機誤時 這些年來外出旅行,乘搭不同航空公司的飛機,常常會碰到飛機誤時這種令人掃興的事。飛機誤時的原因,多如牛毛;而延誤時間的長短,也就取決於這背後的因素,短則數小時,長則可能會拖上一整天。 飛機延時起飛,搭客往往可以從航空公司的處理方式看出它服務的誠意、水準和效率。 有好幾次,我乘搭的飛機誤了好幾個小時,可是,航空公司卻對苦候於大廳的搭客不瞅不睬,不聞不問,好似飛機誤點是一件天經地義的事。最糟糕的一次經驗是在南斯拉夫首都貝爾格勒,誤了整整六個小時。可是,沒半杯水、沒半點食物;沒一點解釋、沒一點歉意;三百多名搭客,怨聲載道,然而,有關方面對那接踵而來的投訴卻無動於衷,漠然看待。 我不是個「大新加坡主義者」,可是,我認為新加坡航空公司在處理這個問題上,的確是做得很漂亮的。 最近,我由中國北京乘搭新加坡航空公司的飛機回國,便碰上飛機誤點的事兒——原該三點二十分由北京起飛的班機,延至四點五十分。我在辦理登機手續時,在櫃檯處看到有一個大大的牌子豎立著,上面寫道: 「飛機因故延遲起飛,請至登機口享用點心。」 詢問地勤人貝飛機延誤的原因,他和顏悅色地回答: 「從新加坡飛來的那一架飛機,機件發生了小小的故障,為了安全起見,必須撤換另一架,所以,耗費了一些時間。」 到了登機口,地勤人員發給每個人一張卡片,囑我們填寫家人的姓名和電話,以便代我們通知家人飛機延時起飛之事。接著,把各種冷熱飲料(咖啡、奶茶、橙汁),各類點心(三文治、蛋糕、春捲)等等送登機口處,一面分發給搭客,一面向搭客道歉: 「我們原本該準備豐厚一點的食物,可是,倉促之間,準備不來,請你們原諒。」 搭客在大口喝著甜滋滋的橙汁,吃著軟綿綿的蛋糕,再聽了這誠誠懇懇的一番話,心中的怨氣,都煙消雲散了。 連體孿生兒 曾經不止一次,以自助方式旅行的朋友垂頭喪氣地向我追述她們在異地失落錢包的「慘痛經驗」。 故事之一: 「我把皮包放在座位下麵,吃完了飯後,一看,喝!居然沒啦!護照、相機、現款、旅行支票,全都在裡面哪!你說慘不慘!那是法國一家很高級的餐館,我當然全無防備嘛!再說,我本人就坐在位子上,可是。扒手在座位底下大肆活動,我居然毫無知覺。你看,我是不是麻木的!」 我忍俊不住地應: 「你麻木,他不仁,剛好是天作之合呢!」 故事之二: 「我在美國一家餐館享用自助餐,拿了食物,坐下,剛想吃時,發現切片牛肉忘記淋汁。放食物的長桌就近在咫尺,我起身,走兩步,在盤上淋汁,回來,天啊,好端端地擱在桌上的皮包,在一眨眼的功夫裡,便不翼而飛了!你說你說,我是不是倒楣透頂!」 我不假思索地答: 「你不倒楣,是他幸運。你給他創造了盜取不義之財的大好良機,他不妥加利用,不是愚不可及嗎?」 故事之三: 「整個印度,這裡那裡都是人。皮包就在我肩上,肩帶就抓在我手上,不是挺安全嗎?可是,到市集去逛了逛,當我從密不透風的地方鑽出來時,哎呀,你做夢也想不到,抓在我手裡的,只剩下皮包那條瘦瘦的帶子!整個皮包,居·然被人從後面剪掉了!」 我慢條斯理地說。 「這事,不必做夢,也完全可以意料得到!你想想看,你緊緊地攥住了屋子前門的鎖匙,但卻任由店門大大地敞開,不是明明白白地開門揖盜嗎?」 顯而易見的,旅行時,皮包便是我們的全副「家產」了。要避免「傾家蕩產」,除了必須眼明耳聰外,最為重要的一是不能給扒手任何「可乘之隙」。 切切記得:把皮包當作是你的「連體孿生兒」,一分一秒也不讓它離開你的視線你的雙手。還有呵,抱它在胸前,不要拽它在背後。 就是這麼簡單。 購物 旅行經年,在購買紀念品這一碼事上,著著實實吃了不少苦頭,惹了不少麻煩,鬧了不少笑話。最最糟糕的是:許多東西,千辛萬苦地帶回來後,往往基於各種各樣的因素而束之高閣。 在印度的新德里,幾經周折而輾轉地聯絡上一名手工卓越的織布匠。買了一張桌布。桌布上的圖案,是以精挑細選的金絲銀線慢慢繡成的。一抖開來。一金光閃爍,奢華已極。只看一眼,便愛人心坎。以高價買下,揣在懷裡,既怕失竊,又怕失落;一路上患得患失,小心翼翼地把它抱回家來。然而,然而呀,一進家門,這張桌布,便可憐兮兮地入了「永遠的冷宮」。理由嘛,很簡單: 把這樣一張珍貴出色的桌布鋪在桌上,任它染上菜汁汗跡污漬,簡直就是對藝術的一種褻瀆嘛! 在希臘,有一種瓷器,任誰看它,都有「驚豔」的感覺——漆黑的瓷器上,以黃金溶液繪上纖麗雅致的圖案,捧在手裡,熠熠發亮、玲瓏璀璨。 買了一套茶具,提著上路,那份辛苦呵,真令人不忍回顧!怕它摔壞、碰裂、跌破,提心吊膽,如履薄冰,歷盡艱苦,終於安全抵達家門。 把茶注入這個完美如藝術雕塑品般的茶壺裡而用這以黃金溶液繪成的茶杯來喝茶,讓茶漬放肆地任性地把茶壺茶杯染得汙黃汙黃的、邋裡邋遢的? 不不不! 整套茶具,高高地放在廚房伸手難及的壁櫥裡。久而久之,竟然忘了它的存在。有一天,爬上梯子找東西,無意間打開壁櫥,一嘿,居然看到多情的蜘蛛在這套「不見天日」的茶具上結了好幾層錯綜複雜的網!屈指一算,這套茶具從雅典「移居」到新加坡,居然巳默默地度過了五個寒暑! 如今出國,儘管那該死的購物欲還在體內蠢蠢欲動,可是,我卻練就了一種「眼看手勿動」的深厚功力。出發時,兩手空空;回家時,依然「兩袖清風」。只有一種情形是例外的:來到中國大陸和臺灣、香港等地的中文書店。看到那浩如煙海的各類書籍,我的「自製能力」便徹底崩潰,心裡只有一個念頭不斷閃現:趕緊去買個新皮箱來裝這精神糧食! 書籍千里迢迢地飛回開後,便在腦子裡給它找一個永遠的「家」。 紡織 在南美洲秘魯高山區庫士科,一當我第一次看到印第安婦女坐在原始的紡織機旁慢慢地織一幅五彩的地毯時,我的心,立刻起了。種溫柔的震撼。 那婦人,坐在戶外明晃晃的陽光底下;周圍,是一爿又一爿遼闊的草原。那極端簡陋的織布機,便悠然自得地橫躺在綠油油的草地上,婦人有著一張黧黑淳樸的臉,缺乏亮澤的黑髮,粗粗地打成一條麻花辮。她低著頭,全神貫注的利用染了色的駱羊毛來織一條溫暖的大毛毯。她的十根手指,好似藏了十個小靈精,在織布機上一來一去、一上一下,忙忙碌碌地拉線、扯線、結線頭、起新線,敏捷萬分。毛毯雛形初具,婦人闊闊的嘴巴,流出了淡淡的恬然的微笑。這織布機,織出的,不單單是色澤鮮麗的毛毯,還織出了一家大小的糧食。早晨的陽光、落在毛毯上面,細細碎碎的,閃閃爍爍的,反射到婦人黑黑大大的瞳孔裡,好似為婦人的眸子髹上了一喚作「希望」的亮光。 下午,到高山區印第安人熱鬧的市集去。印第安人把織好的五彩地毯大大地攤開在地上,出售。買了一條,晚上,蓋著入睡,覺得特別特別的溫暖,因為毛毯上還保留著織布者十指的余溫。 隔了幾年,到土耳其去,又在街頭巷尾看到無數無數的織布機。紡織,是土耳其人的傳統藝術,女人固然會織,男人也不甘示弱。女人織的是輕便的毛衣、毛巾;男人織的是粗重的地毯、毛毯。許多傳統的家庭,還把「熟諸編織之道」列為「迎娶媳婦」的必要條件呢! 到土耳其的地毯店去,總有二種目眩神迷的感覺。手織地毯,價值不菲,可是,那手工,實在無懈可擊。這是土耳其人引以為傲的一門手藝,他們在編織地毯時,往往把自豪感也織了進去。為了應付龐大的國防開支,土耳其人普遍地生活在一片潦倒的窮困裡,可是;這個樂天知命的民族,在兩袖清風的貧苦裡,」卻仍豁達地翹起拇指自我稱讚: 「我們經濟落後,可是,我們的編織手藝,是世界一流的!」 最近,到保加利亞去,在一個寧靜已極的山城圖諾沃,又與紡織機重逢。那是一排古老的手工藝品店,有個姑娘,以飛梭在織布機上織出許多玲瓏可愛的披巾和毛衣。在乏人問津的情況裡,她的織成品,全都便宜得不可思議。可是,這姑娘,依然以一份美麗的固執,守著這門即將死亡的手藝。 她把她青春的歲月,一寸一寸地織了進去。 快樂的鴨蛋花 在大溪地,肥肥白白的雞蛋花,是浪漫與快樂的象徵。 人人愛它、人人戴它。 在舞會裡,青春少女把它做成花串,掛在胸前;在婚宴上,新娘子把它做成花冠,戴在頭上;在辦公室內,職業婦女把花插在耳鬢,終日與它長相伴。 豐滿的雞蛋花,香氣襲人。當地居民利用它來提煉香油、香精,製造香水、香皂。它的香味,清而不俗、濃而」不膩;幽幽忽忽、纏纏綿綿。 在大溪地,關於雞蛋花,有個膾炙人口的美麗傳說;熱情奔放的土著,往往以雞蛋花來對異性作出各種各樣的暗示。倘若雞蛋花插在右耳,暗示她還「待字閨中」;左耳有花,表示「名花有主」;雙耳都插上了花,是示意「已婚而對婚姻不滿足」;如果把雞蛋花插在如雲鬢發上呢,則是一種浪漫已極的訊號:「郎呀郎,隨我來」。 我到大溪地黃梨加工廠參觀,一走進去,便有眼前一亮的感覺:每名女工,不論頰泛桃紅的少女或是雞皮鶴髮的老嫗,都在耳上別著雞蛋花。雞蛋花閃著亮澤、展著笑靨,像一隻只快樂無邊的白蝴蝶,風情無限哪!整間工廠,花香飄蕩,令人精神抖擻、心曠神怡。 在新加坡,哀挽死人的花圈都是以雞蛋花串成的,所以,每每看到這「毫無血色」的花,便聯想起黑色的死亡,心裡也難以克制地泛起一種悲涼的感覺。正因為這樣,雞蛋花樹也因此而被人目為不祥之樹、黴氣之樹;而我,每回看到雞蛋花樹,不是繞道而過,便是低頭疾走。 現在,在大溪地,領略到雞蛋花另一種令人難以忘懷的風情和韻味,對於種植在旅合外頭那幾棵雞蛋花樹,便有了全然不同的感受。 細細看它。油亮的葉子,纖纖長長的,像美人綠色的玉掌;一簇簇白白的雞蛋花,便輕盈地立在灩灩的綠葉上。亮麗的花瓣,撐得開開的,像一張張濺滿了笑意的臉。輕風徐來,暗香浮動。 啊,雞蛋花樹,原來是快樂的化身呢! 站在樹下的我,忽然悟及,新加坡的花店。用快樂的雞蛋花串成花圈,大約也有勸導喪家一「順變節哀」的意思在裡頭吧? 西米 一直都有個錯誤的概念,以為西米(SAGO)是像稻米一樣,沉沉累累地長在稻穗上的。然而,沙勞越之行,卻使我茅塞大開。 西米棕櫚(SAGO PALM)樹高達九米,產於低窪沼澤地,樹幹極粗,成熟後長出花穗,莖髓樹幹充滿了澱粉。當果實成熟後,便吸取澱粉,使莖中空,而樹,就在果實成熟後壯烈地死去。 製作西米者,往往在西米棕櫚長出花穗而果實未出時,便把它砍斷,把樹於劈開,取出含澱粉的髓來研磨成粉。 我是在沙勞越首府古晉的文化村看到百米的整個製作過程的。 婦女把西米棕櫚含著豐富澱粉質的樹幹放置在鋸子狀的鉋子底下,兩個人站在鋸子的兩端,一前一後地推來拉去,樹幹就在一來一往間化作了紛紛揚揚的樹屑。 令我驚訝莫名的,倒不是「西米取自樹屑」的這個難以置信的事實,而是婦女從樹屑裡制取西米的那種極端傳統、極端古老的方式。 只見那穿著紗籠的婦女把樹屑堆放在席子上,摻進水,然後,赤著雙足在樹屬上跳來跳去,樹屑裡的水分,被婦女雙足一擠一壓,便源源地流進了席子下麵的木質水槽裡。 這水,呈濃濁的米色。過不多久,水裡飽含的澱粉,便會化成水底的一層沉澱物。這時,倒掉上層的水,取出沉澱物,曬乾,便是西米粉了。 西米粉百分之八十八是碳水化合物,百分之五是蛋白質,還有少許脂肪和維生素B。除了可以用以製作糕餅和布了外,還可以用來製作紡織業上的挺硬劑。 外運的百米,加水調成糊狀,再用篩子製成顆粒,大顆的稱為「彈丸西米」而小粒的喚作「珍珠西米」。 把篩成粒狀的這些西米放在石砌的灶裡慢慢烘乾,便可以用來製作各式各樣美味兼營養的甜品了。 一位朋友,原以為西米是好像葡萄般一大串一大串晶瑩閃亮地長在樹上的,這回在大開眼界之餘,不由得感慨地說道。 「粒粒西米,得之不易!」 假像 有些地方,旅人必須用心眼去讀它,因為在肉眼能及的表面,它充滿了叫人心生疑惑的假像。 幾年前,在到阿根廷去旅行以前,我曾讀了許多有關的資料,知悉這是一個外債極重的國家。可是,到了阿根廷首都布宜諾賽勒斯,落入我眼裡的,卻是令我難以置信的景象。 大街小巷,燈火通明;三步一食肆、五步一餐館,處處客滿,座無虛席。 探戈舞大行其道,樂聲響起時,行人便在廣場上活潑地跳起舞來,喜氣洋洋,一片國泰民安、歌舞昇平的快樂景象。 然而,和當地百姓深入地交談的結果,發現這一切居然只是「鏡花水月」的假像。 在阿根廷,錢幣和物價,剛好成反比。錢幣日日貶值,物價天天飛漲,人民內心極不安定,所以,暴飲暴食,盡情享受。賺來的錢,一有機會,便兌換成美金,壓在枕頭底下,高枕無憂。他們的「人生哲學」是: 「今朝有酒今朝醉,明日無酒管他娘!」 亮麗輝煌的生活層面下,蘊藏著一份驅除不去的陰影。 1991年6月,我到南斯拉夫去。 在南斯拉夫西南部有一個人口15萬的城市斯普利城。這是一個面海背山的地方,景色非常非常漂亮。許多古老的遺跡聳立在新式的建築物中,形成了一種新和舊完美地揉合而成的震撼力。個體戶很活躍,中央市場上,擺滿了各式各樣手工藝品的攤子。廣場上許多露天咖啡座,有樂師奏樂。整個城市的氣氛,是和諧、悠閒、平靜、快樂的。 可是,當我晚上回到我所住的地方,和我的房東、還有他們來訪的朋友深入地交談,我才發現,平靜的,僅僅只是表面而已。 整個小城,其實已像一鍋油,裡面已經沸騰了,可是,表層還沒有冒出煙來。所以,看起來才會產生「平靜」的假像。 當時,南斯拉夫北部的兩個加盟共和國斯洛文尼亞和克羅地亞鬧著要脫離中央而宣告獨立,全國人民,不論老少,一談及這事,便慷慨激昂,坐立難安;而住在斯普利特的居民,幾乎每個人一坐下來,談的都是內戰、內戰、內戰。 我於1991年6月15日乘搭南斯拉夫班機回返新加坡,6月26日,斯洛文尼亞和克羅地亞宣佈獨立,南斯拉夫陷入內戰的紛亂狀態中! ------------------ 學達書庫xuoda.com |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |