學達書庫　>　於梨華　>　夢回青河　|　上頁　下頁

八五

我拿了臉盆，淚眼模糊的出了房門，到廚房去燒水。心裡比較寬慰了一點，她好像並沒有太傷心，太痛苦，也許慢慢的，她可以將整個醜事忘光，而國一當然也會原諒她的，還會娶她的，那麼我良心上也可以覺得好受一點，我以後要對她更好一點，以便補償這次的事。 　　等水燒熱了，端進房去，她不在。 　　第二天，她的屍體浮在河上，由老龐和另一個幫工撈起來，送回家來的。 　　§卅六 　　我獨自到美雲的墳上去，辭別，也是求她原諒。春雖來了，早晨還是寒寒的，尤其在曠漠的墓地裡。新墳前，已有人在。一束小白花，和跪在地上把臉蒙在手裡的國一。我停了步，把雙手壓在胸前，美雲下葬之後，我還不曾見過他，有多少話想對他說，多少罪想對他懺悔。現在我倒不一定要得到他，只想求得心的平安就好了，他慢慢地站了起來，把小白花留在地上，轉身要走，看見了我。 　　看到了我，他本來沒有淚的眼，忽然濕了。我搶前一步，撲入他的懷裡，熱淚像夏日驟來的雨，沖流下來。他不知道我複雜紛紜的心情。以為我只是悲哀美雲的死，所以緊緊把我抱住。他身上的肌膚氣息，對我是如此熟悉，猛烈的勾起我們相戀時的回憶。只要我不向他說明一切，他也許……我能不能呢？我能不能呢？美雲已經死了，懺悔又有什麼用處呢？ 　　他忽然推開了我，說：「定玉，我有一個奇怪的感覺，好像她從來不曾活過似的，她死了才一個星期，但我卻再也擬摸不出她的樣子來。」 　　是不是因為太美好的靈魂，太美好的軀殼是不可能存在的呢？我不知道。因為站在她的墓前，我也正有同樣的感覺。 　　「但是我又覺得她死了，我完全失去了依傍，我不知道活下去的意義是什麼。不是我悲哀得活不下去，而是不知道怎麼活下去。好像一個在黑夜裡走路的人，忽然丟了手電筒一樣的；無法向前走。你懂得我的意思嗎？定玉？」 　　我懂，我懂，我懂，我懂！正因為我和他都是平庸凡俗，而美雲是超凡不俗的，我才懂得他這種迷茫不知的心情。我的淚漸止，心情也逐漸平復，我決定不先向他說什麼懺悔的話。 　　「國一，那麼你準備怎麼樣呢？」 　　他遲疑了一下，說：「也許我跟你們一起去內地。你們走了，我更不知道怎麼辦才好。」 　　我一時說不出話來。心裡被悲與喜的矛盾衝激著，想大哭，又想大笑。我是勝利了呢？還是徹底的失敗了？還是，在目的達到之後會有這種哭笑不得的心情？還是，在美雲的墓前，勝利帶來的不是美麗，而是醜惡？這些我都無法知道，也不敢深究。我知道的，即是國一需要一個手電筒，我雖沒有智慧的光，卻有一股平庸的生命的火花，我雖不能指引他的路途，但我們可以互為憑藉，摸索一條前程。 　　「定玉，你要不要我和你們一起去？」 　　「當然要。我們路上需要像你這樣一個人照顧。而且我們多了一份證件，是為我的同學寶珍辦的，你可以用她那一份。不過你要不要多想想？」 　　「我想了一星期了。她死了，我留在這裡更沒有意義。」 　　「你和大舅談過了？」 　　「沒有。他一定會同意的，何況，這本來是美雲的意思。」 　　我沒有話說，在美雲墳前跪了下來，把臉埋在手裡。美雲，你再原諒我一次吧，再一次！並不是我故意不向他懺悔，而是懺悔了，只有增加他的悲痛，對你、對事是無補的。我求你原諒的，不是我對他的不坦訴，而是我的懦弱。我和他，都是懦弱的，他不值得你愛，我更不值得你恨，讓他隨我而去吧！再見，美雲，原諒我的殘忍，苟且，也原諒我的無用。國一跪下來，吻吻墳前的新草，與我同時站起來。回家時，我們不約而同的彎到那個河埠，在無語的青河前默立一會。 　　「她在時，我覺得我愛她超過一切，可是她一死，我覺得我從來不曾愛過她，又好像我曾經做過一個好夢，而她只在那個夢裡似的。也許，我根本沒有愛過她，只是對她傾倒而已，不是愛。」 　　當然不是愛，因他和我一樣，凡事先想到自己，再想到別人。我們對人的感情，只是一種自私的佔有而已。像美雲那樣，全靈魂全心的愛別人犧牲自己是我和國一不能瞭解的，即使瞭解，也做不到的。 　　「走吧，國一，你要和我們一起走的話，還有很多事要做呢！」 　　＊＊＊ 　　出乎意外的，大舅坐在客堂，我們忙上前叫了一聲，他卻不理我，只對國一說： 　　「這兩天到哪裡去了？」 　　「在大吃頭，一個同學家裡。」 　　「怎麼也不說一聲？害你姆媽提心吊膽，快上去，她在小姑房裡。」 　　我正待跟著上樓，大舅低沉而可怕的說： 　　「定玉，等一下，我有話問你。」 　　下葬美雲那天，大舅的樣子十分難看，眼裡佈滿了紅絲，像兩個紅球，逼視著我，我一直回避著他，今天四目相對，我知道，一切都完了。國一剛出房門，他就跳起來，把門關了，兩步跨到我面前，把手裡一個紙團朝我劈面擲來。空氣裡，只聽見他那想殺人似的重濁的呼吸聲。我抖著腿，把紙團撿起來。 　　「美雲的死，你的得意外甥女該負大部分責任，一切問她好了。」——祖善。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁