學達書庫　>　於梨華　>　夢回青河　|　上頁　下頁
二九

　　有些人是猛作猛為的，沒有宗旨，沒有一定的標準，沒有什麼理解力及分析的頭腦，如果跟了一個有頭腦的領袖，他們是有用的，不然，他們只給人們害處。

　　有些人是不作不為的，既不領頭也不跟隨，沒有自己的意志，對他人的意志也沒有興趣，對事對物都抱著一種消極的旁觀態度。

　　有些人，最可憐的一種人，是敢想而不敢有作為的，像我這樣的，我有許多理想，或者是夢想，但多半只是想想而已，我有正義感，我知道是非，但正義感與是非的鑒別力都不夠強壯，不夠使我做出受正義感驅使的行為來，就以下流先生對慧英這件事來講，我當時是忿火中燒，恨不得跳下床來，將他一把抓起，摔到門外去的，但我只是癱瘓地伏在床上，半是沒有勇氣，半是被一種不良的，想看戲的念頭阻止了。等到寶珍做了我想做而沒有做的事之後，我立刻在心裡鄙視自己並惱恨她，因為她有一種勇氣是我想有而沒有的。我這種品質的存在抑或是某種品質的不存在，在那次事件後發生的許多小事更表現得明顯。

　　我的第二個感觸是對寶珍的深一步的瞭解，平時覺得她張口大道理閉口大道理十分討人嫌厭，現在才知道她不是空口講講而已，她的舉動是循照著這個標準毫不妥協的做的，她這樣做不是為了別人或是給人看的，而是完全為了她自己心裡的平安，她不會覺到別人對她的反感或冷淡，因為她活在自己的世界裡，也許像她這樣的人是孤獨的，不快活的，但是她自己不會覺得，因為像她這樣的人，法則比人高一籌，標準也比人高一層，生活的目標與眾人不同。她生來應該是孤獨的，不適宜任何團體更不適合於偽區學校的腐敗紛亂生活，不過，也惟有像她這樣的人存在于偽區，使別人也自然而然的振作起來。

　　這個事件之後我對慧英、曼如的態度也大有改變，對慧英因為她長得太好看，我對她，雖然有點看不起，但還是有點偏愛她，何況，她最大的弱點，她後來對我說，就是喜歡給男人們撫弄，她對下流的舉動，除了有點在大家面前不好意思，暗中是很樂意的。有些人或許會覺得她賤，但有些人能瞭解她對肉欲所給與的快感，她是一個軟弱的女性，她是生來喜歡被人玩弄的，這是她的弱點。

　　我對宋曼如的態度，就有很大的改變，我開始十分不喜歡她，因為我覺得在慧英受難的時候，她是第一個該站起來幫忙的，然而她不但馬上逃開了，而且，一直站在他們面前，帶著看戲的心情與快感在看下流的表演，事情過了之後，她馬上回到慧英的床上，抱著她用好聽的話安慰她，然後，又小著聲音問她當時的感覺，是不是有一種快感。後來當她和慧英鬧翻之時，她又將那晚慧英對她說的話，繪聲繪色的在宿舍裡宣揚出去，並在背後說她是自己下賤，把下流的手拿進去的，慧英的壞處是與生俱來的，而她的壞處則是自己一手培植一手扶養起來的。前者是生來的軟弱輕賤，後者是人為的惡毒陰險。

　　§十四

　　對於新的學校、新的環境以及新的同學，我都還覺滿意，而高中的生活，也帶來了許多新奇的事，所以第一學期，我是過得相當好的，雖然如此，我還是時常回家，尤其是第一兩個月，回家的原因是為了阿姆。

　　自定基死後，她簡直是換了一個人，終日不言不笑，對任何事都淡然，對任何人都神情恍惚，與她說話，她很少有什麼反應，因為她根本沒有聽見。她對我的態度雖然也是如此，但與定基存在時相比，卻和善多了。和善而不關心，她好像知道我的時常回王新塘是為瞭解她寂寞，所以她有時提起精神來問我一些學校的事，問了幾句，就問完了，於是我們就寂然對坐著，她的眼光又恍惚起來，我知道她必然又沉入那些痛苦的回憶裡了，想要勸她，卻又勸不出來。因為心裡對她那天說的話還是有點恨，但每次一回學校，她那種落寞可憐的神情又在我眼前晃動，使我不忍，使我又往家裡跑，這樣往返著，雖然不能完全解她的愁苦，至少她可以曉得除了定基以外，她的女兒也是愛她的。

　　我每次回家給我最大歡迎的，還是茵如，她已被決定嫁給竹家村一個地主的獨生子了，因為大舅他們不贊成茵如讀中學，而茵如自己對進中學也不發生興趣，情願在家中學學針線，做做女紅。舅母也樂得留她在家做伴，她對這種刻板無味的家居生活也不在乎，我每次回家她反而取笑我說：

　　「呀！女狀元回來了！」

　　她還是長得團團圓圓的，一臉無邪，一臉和氣的樣子，與小時沒有兩樣，我還是可以控制她，命令她，她從不與我計較，與爭辯，我取笑她要做新娘或說她想老公等事，她也從來不生氣，只紅著臉笑笑就算了。

　　她的過分的柔順，女性，過分的沒有主張有時令我生氣嫌煩，加上她不愛說話，就顯得她索然無味。另一方面，我在學校裡有許多新朋友，新事情，使我十分興奮，我回來時總是告訴她，但是她好像沒有很大興趣，更不能瞭解。開始時我還耐著心跟她解釋，逐漸的，我就懶得對她講了，而另外去找一個聽眾，那就是美雲。

　　美雲真是出落得十二分動人可愛了，黑沉的眼睛，垂著的時候多，那一抹長睫毛輕輕的蓋在蒼白的頰上，看人時，眼睛裡滿是說不出來的話及無語的嘆息。很少有人能對她眼睛注視兩分鐘而不對她發生憐惜的，她的蒼白的臉把她那顆黑痣襯得更黑，而不減她的嫵媚，她的唇很薄，帶著淡紅，雙唇總是閉著時多，開口時多半是為了要咳嗽，而不是為了說話，她的咳嗽並不是一種病，而是一種習慣，每次被大姨責駡時，或被祖明拳打腳踢之後，她會不自覺地輕咳兩下，可能是表示她內心強烈的抗拒，但這咳聲，在我聽來卻是充滿了淒涼與寂寞。

　　「咳，咳，咳，癆病鬼似的，怎麼不給我咳死哦！」每次她咳嗽，就會引起大姨這種毒罵。「快給我死出去吧！」

　　美雲就會悄然地消失在簾幕外，因為她身子很單薄，走路都是輕飄飄的，不大聽得見她的腳步聲。她每受一次責難，給大姨叱出去之後，我知道她的去處，所以她一走，我也溜出堂屋，出了側門，走過寂然無聲的畫廊，開了後門到後塘來，不管天氣冷熱，她都會在那裡，低垂著頭，長髮溜在胸前，露出一截娟秀細長的頸子。她很少流淚，雖然她的黑眼睛裡滿是淚影，但她總不使它們流到她靜白削瘦的臉頰上來。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁