我城(32)_西西_學達書庫

三二

　　悠悠喜歡音樂課，他們有一間特別的音樂室，那是一節火車卡。這火車卡一直在校舍大堂外稍遠一點的露天鐵軌上，一節真正的火車卡。卡內有一座鋼琴，上課的時候，各人坐在車廂內，像要到遠方去旅行。大家一面唱歌，一面幻想，下一站也許會碰見一個美麗的湖了吧。

　　經過長滿夾竹桃的斜坡的時候，悠悠仍看見火車卡停著，它在各人的心裡已經去過許多地方，如今卻回來了，又停在那裡。火車卡的旁邊，是一個橋洞，駛往郊外的火車每天依然嗚嗚而過。橋洞的那一邊，以前是鐵路局的宿舍，現在都搬走了，那地方如今是新的花園，以及縱橫的天橋。

　　經過長滿夾竹桃的斜坡的時候，悠悠仍看見一座圓頂矮房子，一種軍營式的小屋。圓的頂，瓦通紙的紋，粉牆，兩邊是窗。這小屋的正中是校長的宿舍，小屋的這邊是五年級的課室，那一邊是六年級的課室。室外，是一片空地，空地上有鐵軌，鐵軌上有散落的火車卡。

　　坐在圓頂課室內上課的時候，悠悠可以看見窗外的景色，她常見幾個人從火車上把一個個麻包袋搬下來，裡面盛載了人的骨頭。因此，道路那一端角落上荒涼的廁所，沒有人敢單獨去。

　　悠悠每天上學，要經過學校旁邊的永別亭，她見過許多人哭，他們披著白。幾乎每天有人別去。永別亭的門口對面，停著幾列灰色的火車卡，車門上有時掛上一塊牌；有時不掛。牌上只有一個字：有。就像那些同樣形狀的硬紙牌，上面也只有一個字：學。當車輛上掛上「學」，即是指，車輛上的人正在學習駕駛。當火車卡的門上掛著「有」，即是指，火車上載了棺木。這些棺木，不久將由火車運載到郊區去。

　　火車卡門上的「有」字牌，經過的人都見慣了，因此，沒有人害怕。陌生的過路人甚至不知道有字的意思。在這裡，因為路面寬敞平坦，總有幾個小孩在放學後留下騎腳踏車。

　　圓頂課室的旁邊，本來是一片空地，老師說，不如在這裡種些蔬菜吧。他於是帶來種籽和耕作的農具，大家一起幫著做，荒地不久轉變成良田。到了下課，各人會跑到田裡去澆水，不怕蟲的則去捉蟲。田裡長出過芥菜，瘦得像尺，但白菜卻肥，每棵像一座地球儀。

　　南瓜是一個個長在地面上的，馬鈴薯都躲在泥土下。豌豆開花的季節，田裡有小的花朵，豌豆的田裡要插竹杆，因為豌豆長攀藤；當玉米開始結果實，大家用紙袋把果子包起來。經過的麻雀就這樣說了：

　　──這田裡沒有果子

　　──還是吃地上的蛋捲屑吧

　　悠悠每天上學兩次。很多次的中午，她會尾隨一隊出殯的行列，一面看一面走，回到學校來。她在街上看見棺木從別人樓宇露臺外搭起的竹棚上，沿著一道斜梯抬下來，一干人那麼哭著呢喃著，喪樂隊吹打起銅管樂器，奏著一種聽來並不覺得怎麼悽愴的西洋音樂。

　　在中午，常常是碰巧地，當悠悠吃過午飯再上學去，出殯的行列就出現在街上。這時，船塢響起一聲長的鳴笛，成千的人從船塢一列十多個的小門裡群聚著出來，他們穿的多半是衫連褲的整件工作衣，身上沾滿新舊油漆，馬路就如夏日的沙灘了。

　　當船塢把許多人吐出來，馬路中間的出殯行列正緩緩向前移動，送殯的人好像忽然多起來，船場的笛聲和喪樂隊的吹打混成一片。然後，出殯的行列漸漸失去頭顱，然後是軀幹，然後是尾巴。街上到處散落從船塢出來的漆匠木匠鐵匠電器匠，每個人手裡捧著一碗冒出白霧的飯。飯攤子的椅凳總是不夠多，因此，他們就貼牆蹲下來，好像一頭頭青蛙。趕著回家吃飯的過路人，看見他們把飯扒進嘴巴去，腳步更加急促了。

　　當出殯的行列離去不久，遠遠就有一支別的行伍迎面而來。這次，卻是一番歡樂的氣象，帶頭的兩個人原來是道士，他們穿著繡上八卦的紅袍，手持一枝枝如波板糖似的響鈴，一面走一面敲。玎玎玎。隨行的幾名樂師，吹奏起節日慶典的中式樂音。然後是好多人抬著紅木託盤盛著的燒豬，豬頭上都插上花朵。

　　迎面而來的這隊人，都穿著鮮豔的衣服，衣服繡上金銀花，釘上珠片，隊伍中的婦女占了大半，她們有的步行，有的坐在車上，或者手持各式彩色風車，或者握著濃煙彌漫的香枝。

　　這些人中間，出現了一座高大的彩牌，上面綴滿紅緞子結的花球，球心鑲著圓凸鏡。彩牌上還有鮮花，還掛著由紅繩子紮捆的薑塊。這些薑，伸出許多不知道是手還是腳，懸空擺蕩；當彩牌移動時，它們晃呵晃，又像點頭說有趣有趣，又像搖頭說倦啦倦啦。這麼的一隊人，由觀音廟那邊走來，一起朝街尾的土地廟去了。

　　當悠悠從船塢那邊來，沿著往日上學的街道，她再沒有聽見嗚嗚的笛鳴。現在不是正午。她從一道石梯走下來，緩緩走到長滿夾竹桃的斜坡底下，常有人在裡面悲泣的亭內此刻沒有人，亭的對面，仍停著幾列灰色的火車卡。

　　悠悠站在火車卡的前面，她看見車門緊閉，門上懸掛一塊牌。今天，這火車卡裡有些甚麼呢。悠悠看見裡面有一條露天的溝渠，她又看見有一條街道，以及，一座移了去填海的山。

　　這時候，有一座古老的郵政局，由一座巨大的起重機吊起，從高空慢慢降落，沒入火車卡去了。接著，有一輛黑色的，走起來轟隆轟隆的、滿身煙煤的火車，也駛進火車卡去了。

　　悠悠還看見火車站、鐘樓、鐵道旁邊的草，都在火車卡裡面。甚至，在火車卡裡面，也有幾列灰色的火車卡，門上同樣掛著牌，上面寫著：有。

　　在這個城市裡，每天總有這些那些，和我們默然道別，漸漸隱去。

學達書庫(xuoda.com)