| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
小紅門 這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續做的；有很多人，你以為明天一定可以再見到面的；於是，在你暫時放下先或者暫時轉過身的時候，你心中所有的，只是明日又將重聚的希望，有時候甚至連這點希望也不會感覺到。因為，你以為日子既然這樣一天一天地過來的，當然也應該就這樣一天一天地過去。昨天、今天和明天應該是沒有什麼不同的。 但是，就會有那麼一次：在你一放手，一轉身的那一刹那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。 就象那天下午，我揮手離開那扇小紅門時一樣。小紅門後面有個小院子，小院子後面有扇綠色的窗戶。我走的時候，窗戶是打開的，裡面是外婆的臥室，外婆坐在床上，面對著窗戶，面對著院子，面對著紅門，是在大聲地哭著的。因為紅門外面走遠了的是她疼愛了二十年的外孫女，終於也要象別人一樣出國留學了的外孫女。我不知道那時候外婆心裡在想些什麼，我只記得，在我把小紅門從身後帶上時，打開的窗戶後面，外婆臉上的淚水正在不斷地流下來。 而那是我第一次看見外婆這樣地激動，心裡不免覺得很難過。儘管在告別前，祖孫二人如何地強顏歡笑，但在那一刹那來臨的時候，平日那樣堅強的外婆終於崩潰了。而我得羞恥地承認，在那時，我心中雖也滿含著離別的痛苦，但能「出國」的興奮仍然是存在著的。也就是因為這個原因，才使我流的淚沒有老人家流的多，也才使我能在帶上小紅門以前，還能揮手向窗戶後面笑一笑。雖然我也兩眼酸熱地走出巷口，但是，在踏上公共汽車後，車子一發動，我吸一口氣，又能去想一些別的事情了。而且，我想，反正我很快就會回來的，反正我們很快又會見面的。而且，我想，我走時，弟弟正站在外婆的身後，有弟弟在，外婆不會哭很久的。外婆真的沒有哭很久，那個夏天以後又過了一個夏天，離第三個夏天還很遠很遠的時候。外婆就走了。 家裡的人並沒有告訴我這個消息。差不多過了一個月，大概正是十二月初旬左右，一個週末的下午，我照例去教華僑子弟學校。那天我到得比較早，學生們還沒來，方桌上擺著一疊國內報紙的航空版，我就坐下來慢慢地翻著。好像就在第二張報紙的副刊上，看到一則短文．一瞥之下，最先看到的是外祖父的名字，我最初以為是說起他生前的事蹟的，可是，再仔細一看標題，竟是史秉鱗先生寫的：「敬挽樂景濤先生德配寶光濂公主。」 而我當時唯一的感覺就是手腳忽然間異常的冰冷，而我才明白，為什麼分別的那一天，老人家是那樣地激動了。難道她已經預感到，小紅門一關上的時候，就是永別的時候嗎？而這次，輪到我在一個異國的黃昏裡，無限懊悔地放聲大哭起來了。 那一條河 我的祖先們發現這一塊地方的時候，大概正是春初，草已經開始綠了，一大片一大片地向四圍蔓延著。這一條剛解了凍的河正喧嘩地流過平原，它發出來的明暢歡快的聲音，熔化了這些剛與寒冬奮鬥過來的硬漢們的心。而不遠處，在平原的盡頭，矗起一層紫色的山脈，正連綿不絕地環繞著這塊土地。 祖先們就在這裡終止了他們疲倦的行程，流浪的人終於有了一個家。春去秋來，他們的孩子越來越強壯，他們的婦女越來越姣好。而馬匹馳騁在大草原上，山崗上的羊群像雪堆、像海浪。 很多很多年以後，我的外婆就在這條河邊誕生了。這個嬰兒在她母親的眼中一定是最美麗的，外婆一定也很愛地的母親。因為每一次，在我們不聽話，惹媽媽生氣的時候，外婆就會說：「你們這些孩子真沒孝心，我小的時候，總想著法子幫母親的忙，照顧弟妹。」或者：「我母親對我說什麼話，我都從來沒有頂過嘴，總是規規矩矩地答應著。」 當時，外婆的這些話總是聽過了就算了。真正能體會到她的意思的時候，我已經長得很大，離她也很遠了，就像她離開那條河已經很遠了一樣。 但是，那條河總是一直在流著的。外婆曾在河邊帶著弟妹們遊玩。每一個春天，她也許都在那解了凍的河邊看大雁從南邊飛過來。而當她有一天過了河，嫁到河那邊的昭烏達盟去了的時候，河水一定曾喧嘩地在她身後表示著它的悲傷吧。 小時候愛求外婆講故事，又愛求外婆唱歌。可是每次聽完以後，都不能很清楚地把內容完全記下來，等到第二次外婆要我們重述的時候，我們總是結結巴巴地，要不然就乾脆一面笑著，一面跑開了。外婆一定很失望吧。 但是，那條河總是一直在流著的。而在外婆黑夜夢裡的家園，大概總有它流過的喧嘩的聲音吧。「大雁又飛回北方去了，我的家還是那麼遠……。」用蒙古話唱出來的歌謠，聲音份外溫柔。而只要想到那條河還在那塊土地上流著，就這一個念頭，就夠碎人的心了。 所以，她仍然一遍一遍地和我們講述那些故事，故事之中總有一條河，有一個孝順的孩子，有一個可愛的母親。有時候，我們聽出她活裡的教訓的意味，我們就會笑著要求再換一個。每一次，她的故事都沒能講完。大概如果不是因為小孩子們已經跑遠了，就是因為她的思緒又在那條河前面停頓下來了吧。 而我今天多麼渴望能重聽一遍那條河的故事呢！誰能告訴我，六十年前，那十八歲的少女的面貌曾有多少飛揚的光來？誰能告訴我，那草原上的男孩子們曾幾次馳馬掠過她的裙邊，誰能告訴我，那一顆年輕的心裡，曾充塞了多少對這一塊土地的熱愛？而在她轉身離開這條河時，是不是也以為明天又會再回來？我能問誰呢？我想，大概就只有問這一條河了。 於是，這條河也開始在我的生命裡流動起來了。從外婆身上，我承繼了這一份對那塊我從來沒有見過的土地的愛。離開她越遠，這一份愛也越深，而芳草的顏色也越溫柔。而希喇穆倫河後面紫色的山脈也開始莊嚴地在我的夢中出現，這大概是外婆生前沒有想到的吧。 鳶尾草 當然，我也我自己的童年，我自己的故事。我生在抗戰末期的四川鄉下，我知道那個地方叫做金剛坡。也許有些曾住在那個地方的讀者會驚喜地發現這三個字，而這三個字馬上帶給你們不少的回憶，那我當然也很替你們高興。不過，這個地方能給我的唯一的印象，就只是那一朵藍色的鳶尾草，一朵開在湖邊的藍色的花。 我小的時候，人很胖，頭又特別的大。媽媽說：常常在一轉眼間就看不到我了，馬上就知道，一定又是從山坡上哪一個地又滾到坡下面去了。大家只要到山坡下面的草堆裡去找，總會找到我這個小肉球。奇怪的是，我很少哭。每次也很少會受傷，所以每次也都只是讓大人們虛驚一場。等到剛把我擺到小椅子上坐定，大人們才剛一轉身，我又會沒事人似地爬下來，然後，又一個滾，又帶著草和泥，滾下山去了。 大概，這朵花就是在那個時候進入我的生命裡的，我只記得我身子前面有一叢雜草，頭頂上是一片濃密的樹蔭。我大概是在一個小樹林的邊緣，林子裡面有一個湖，（也許是個池塘，可是此時所有的池塘對我都像一個大湖。）而這朵花就開在雜草和湖的中間，好藍好大也好香。 以後我就一直沒有見過同樣的花，有時候我說給別人聽，別人也不知道那朵花該叫什麼名字，也並不太感興趣去替我查植物大全。有更多出這個事情還重要的事要做哪！誰能管那麼多閒事。 可是我心中卻一直很想念這朵花的。一直到有一天，讀大學了，和同學們去北投公園寫生，在一條小徑的轉角處，我看到這一朵花，和我小時候看見的那朵是一個樣子，一樣的藍，沒有那麼大，也沒有那麼香。可是，我已經很滿足了，馬上到處去找國畫老師，找到他後就趕快問他，在路旁長著的這一朵花叫什麼名字？林老師說：「這是鳶尾草。」 這就是鳶尾草，我生命裡的第一朵花有了名字了。同學們已經走得很遠了，我一個人站在這朵花前很久，一陣微風吹來，小花就會顫動幾下子，而我的心裡忽然覺得空落落地。童年時那朵藍色的回憶竟然在我心裡占了這麼大的份量，一旦替它找到了名字，它卻在名字前面顯得黯淡而模糊了。曾經是那麼清晰的一朵藍花啊！ 這也就是為什麼幾年以後，在香港的一個街用前，我猶疑著不敢向前的原因了。 我的另一段童年是在香港渡過的，那時候外婆和我們住在一起。每天早上，她總帶著我們三個小的出門去散步。我們先走過電器街，然後後面就是星街和月街，走完這兩條街，就面對著二馬路的一塊山坡了。實在算不了是一塊山被，不過，在香港那個寸金尺土的地方，那一塊綠色對我們已經很夠了。山坡下面有一條石階，一直通到左邊的半山公寓上去。每天早上，外婆就會在山坡前面做一段晨操，然後就在石階上坐下來，看我們三個小孩在坡上面奔來跑去。我還記得弟弟那時候大概才剛會走，穿著一身紫紅色的毛衣褲，跟著我和妹妹的後面轉來轉去。我們常常故意躲起來，弟弟找不到我們以後也不會哭，總是一轉身，兩條小腿軟軟地，向山坡下麵的外婆跑去了。當然有時候免不了會在草地上跌一跤，我們就會滿懷歉意地跑出來，把他扶起來再和他好言好語地玩上一陣子。 外婆就微笑地坐在那裡看我們，一直到覺得太陽太熱了時，才帶著我們往家裡走回去。 後來我和妹妹進小學了，外婆就帶著弟弟一個人去做早上例行的散步。從來弟弟也進了幼稚園了，外婆早上送他去上學，上課時她就坐在幼稚園的鐵絲圍欄的外面，看弟弟和別的小孩子交朋友或者打架，下課後她再帶著弟弟走回家。幼稚園是附設在我們的小學裡的，所創，我們放暑假總是一起放。一放暑假，我們老少四個又開始我們的晨遊了，仍然是那同樣的路程，仍然是那個同樣的山坡，不同的只是外婆不再把弟弟背在身上，弟弟跑得比我們都快，而他也早已穿不下那一套紫紅色的毛衣褲了。 十幾年後，我離開外婆，到歐洲來讀書，從臺灣坐四川輪來到香港，準備坐一星期後的法國客輪到馬賽。那時候，有很多小時候認得的朋友都很熱誠地招待我。算一算，離開香港去臺灣讀書競也是過了十年的光景了，這次過境，十年後的香港當然改變了很多，可是也有很多地方仍然象我小時候所見的一樣。那時候，我就渴望著再去一次童年時日日常遊的地方。有一天清晨，我就一個人找到那一條電話街了。 我是一個人從秀華臺上走下來的，（但我的心中，卻有三個人和我一起走下來。）電話街就在前面的左手，街道好象窄了很多，建築物的牆上貼滿了亂七八糟的廣告和招貼，只給磚牆露出一點點空隙，在那個空隙上有白漆塗著的十靈丹的大字，那三個字是認得我的。再轉過一條街就是星街了，我慢慢地走著，很想像十幾年前一樣，可是身邊怎麼多出那麼多數不清的人，不象一個清晨該有的樣子。而我的高跟鞋的聲音又一下一下地在提醒我，我不再是那個牽著外婆的手的年齡了。當然，這也沒有什麼關係，我來就只是來看一眼那個石階的，看一眼後，我就會回頭了的。但是，我沒想到，這是需要勇氣的。 就在那條街的轉角前，我依稀地認出了那一塊山坡的樣子。只要再向前走幾步，我就會看到那條通向左邊的石階，只要再向前走幾步，我就會看見一個老人，精神很健旺地帶著三個小孩子坐在石階上。 可是，我卻站住了，呆呆地站住了。我不敢再往前走，因為我怕那條石階已經不在了，或者就算還保留著，也許已經給改變了形狀了。石階前面的山坡也許還在，也許已經被人鏟平，蓋起公寓來了。我不知道我將會看見什麼，我想，我還是設法保留我曾經看見過的景象吧。於是，我就回身往來路走回去了。走得很快，沒有停下來，也沒有再轉過頭去。 雁陣 等我再想到這件事情的時候，我的火車正沿著萊茵河岸急馳著，對岸山上的古堡在月光下顯得更加孤獨。火車經過羅累萊那塊大山岩的時候，我只覺得岩上長滿了太多的荒草。山岩默默地蹲踞在河的轉角，而那荒草就在月光下鬱鬱地搖著。而我就想起了我在初中時學會的那首歌：「我不知道為了什麼，我會這般悲傷。有一個舊日的故事，在心中念念不忘。……」 而我就又想到外婆的那一條河，和我心中念念不忘的那些故事。雖然都是些平鋪直述的，可是，它們總是一遍一遍地重複出現著，就像眼前萊茵河的水波；像昨天阿爾卑斯山上的積雪一樣；很溫柔而又很悲哀地呈現在我的周圍。我想，人類已經是一種很孤獨的動物了，假如再沒有這些舊日的故事來陪伴；再沒有些親愛的人讓我去思念；再沒有那無邊的大地在等待著我的歸去；那麼就算走遍天涯，我也再不能獲得「存在」的意義了。 我的這篇雜記也許該在這個時候告一段落了。我的丈夫說：「你寫的東西太以小我為中心了。」不過，我想，這個世界就是由無數的小我構成的，就因為小我有一份感情，大我才會產生一股力量。雁陣能夠不停地飛過八千里的天空，還不就只是因為每一隻大雁都有一顆思歸的心而已嗎？ |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |