後一頁
前一頁
回目錄
回首頁
畫展

　　師恩

　　因為想請老師為我六月的畫展說幾句好話，朋友們和我一起到新竹去拜訪李老師。好久沒來看老師了，知道老師身體不太好，訪問完了之後就趕快站起來告辭，老師卻直說談得不夠盡興，要我們再坐一坐。看師母微笑默許的樣子，我們就真的再坐了下來。
　　老師說：
　　「教過的學生我差不多都能記得，有幾個，我還記得第一次認識他們時的情景。象龍思良就是一個，我第一次看他畫水彩，就覺得很驚奇，技巧怎麼那樣好，問他從哪裡學來的，才知道他是僑主。真不簡單啊！那麼年輕就畫得那樣好！
　　還有吳炫三，我記得是帶他們班上到臺北大橋旁邊寫生，那麼多雜亂的房子，在他的畫面上卻處理得無懈可擊，我當時就問他叫什麼名字，他說了名字以後我就沒再忘記過。」
　　老師的房子光線不太好，牆上掛的畫又多，整個客廳顯得比較陰暗，老師滿頭的白髮因此而顯得特別的白。
　　朋友在旁邊好奇地發問：
　　「那麼李老師還記不記得第一次問席慕蓉的名字是在什麼地方呢？」
　　「當然記得。」老師很快地回答她，我心裡—怔，從來也沒聽老師說起過啊。
　　「當然記得，那是在師大圖書館後面，一條小水溝的旁邊，她蹲在那裡畫一張大面，我問她叫什麼名字，她抬起頭來跟我說她叫席慕蓉。我當時覺得和她畫的筆觸相比，她長得好小，好小好小的一個小女兒啊。」
　　老師在形容我的時候稍稍停頓了一會兒，我想他也許是要用「女生」或者「女孩」，但是最後說出口的卻是「小女兒」這三個字，然後就很滿意地點了點頭。
　　我卻整個人都激動起來了，這是我從來也沒聽老師說起過的事，我自己也從來不記得，真有過那樣的一場相遇嗎？
　　李老師當然是在上我們第一堂課的時候就被我們認識並且喜歡著的了。可是，在師大圖書館後面還是旁邊，好象是有過那樣一條兩旁植著柳樹的水溝，好象是有過那樣一個風和日麗的下午，好象是有過一位高大威武的老師遠遠走來，輕輕俯身問一個女孩：
　　「你叫什麼名字？」
　　好象是有過那樣的一件事啊！然而女孩成長以後卻完全忘記了，一直要到這麼多年之後，要到今天，要到此刻，才在白髮的老師面前重新恍惚地想起。
　　旁邊的朋友們笑著問我還記不記得，老師也在問我那一年到底有多少歲，我從椅子上站起來又坐回去，然後又站起來想要回答老師的問題，卻怎樣也說不出話來，眼淚已經成串地往下滾落。
　　等到終於要向老師告辭的時候，老師特別囑咐我：
　　「你到臺北，如果遇見龍思良、吳炫三還有你同班的那些同學的話，叫他們有空來看看我，好嗎？」
　　我說我會的，然後就向老師說再見。站在古老家屋的門邊，老師也依依不捨地向我們揮手，同時，他又微笑地加了一句：
　　「其實，不只是他們，每一個我教過的孩子我都會想念的啊！」
　　老師的聲音在我們身後似乎帶著一點微微的嘆息，但是因為我們已經走遠了，所以也沒有人能夠確定。

　　鄉下的孩子

　　因為這一次展覽的畫，有些顏色特別深暗，我以前用慣了的外框沒辦法相配，朋友就給我介紹了一位專做畫框的佘先生，給了我一個電話號碼，要我和他聯絡。
　　看電話知道是竹東一帶，打了過去之後聽說是在峨眉的山上。我想乘著到新竹去上課的機會，也許先開車到峨眉，直接到他們的工廠去參觀，就要佘先生把地址給我，想不到他在電話的那一端連聲說：
　　「不行，不行，你一定找不到的。我們這裡是鄉下地方，很不容易找，還是我來接你的好。」
　　我心裡想這人也未免太小看我了，但是，總還是陌生入，不好向他逞能。於是，用了折衷的辦法，我把車開到離他家最近的一個小鎮上，然後再請他來帶路，這樣兩方面都還算公平。
　　開到小鎮的時候，大概快十一點了，幼稚園的小學生放學了，乾淨的公路上沒有幾輛車，幼兒們仍然煞有介事地排著路隊，臉圓圓的老師跟在他們身邊，不時微笑地和來接孩子的家長打招呼。正午的鄉村鎮市好象依舊保持著早上的那種新鮮與清香，讓我忍不住想要深深地呼吸。
　　我站在公路局車站的正面等著佘先生，這是我們約好的信號，只是我沒想到騎著摩托車在我面前停下來的年輕人就是他，我心裡暗暗為他的年輕與俊秀感到驚訝。
　　想不到，令我驚訝的事還在後面。金先生騎著他的摩托車在前面帶路，我一路很著他在前駛去，我想，所謂的鄉下，大概是多走幾條狹窄的山路多拐幾個彎就會到了的吧。
　　事實上卻完全不是這樣，我跟在他的車後，從彎曲的街道脫離之後，是開始走上了山路，然而，在整整十幾分鐘的車程裡，我發現自己正在一座又一座高山的山脊上向前迂回滑行。
　　這是一條鋪設得非常平穩的產業道路，大部分的地方都只能容一輛車單向行駛，只在每隔一段路的距離裡設法開出一塊可以錯車的寬度來。順著山勢，一會兒狹窄多彎，兩旁樹木幾乎要擠到車前來，整個林子裡綠意極深極沉。一會兒又豁然開朗，樹林全不見了，車子兩旁只剩下茫草，茫草之外就是往下傾科的兩片山壁。白雲在山腰附近飄浮，而我們這一輛摩托車和一輛汽車就在山脊頂端的細長柏油路上前後追逐著。佘先生的車速似於比剛上路的時候要快多了，我雖然有點害怕，可是好勝的心也讓我不甘落後，緊緊地盯在一個一定的距離上，因此，在他的車子終於停住，並且回頭來向我示意已經快要到了的時候，我們兩個人都不約而同地大聲笑了起來，剛見面時的那種客套與陌生的感覺都消失了。
　　「怎麼樣？我們這裡你一個人來是絕對找不到的吧？」
　　他笑著問我，我也笑著向他認輸了。不過，我還是說了幾句話：
　　「這不叫做『鄉下』，不能這樣形容，這根本就是深山裡面嘛！」
　　在深山裡面住著幾戶農家，他們的孩子就在家屋旁搭了個簡陋的工廠，在這樣簡陋的工廠裡面，除了堆著等待外銷的各式框子以外，幾個年輕人一起合作，竟然做出了非常厚實又優雅專供國內藝術家使用的畫框來。
　　框子材料用的是很細緻的木材，形式設計得卻簡單樸素，我一看就喜歡極了，忍不住向他們說出我的感覺：
　　「你們怎麼會做得這麼好！」
　　這幾個年輕人在這時侯卻又都怕羞起來了，臉紅紅地否認：
　　「沒什麼啦！還不夠好啦！」
　　我想他們也不是在和我客套，而是心裡真的在這樣想。因為，在我和佘先生約好了送貨的件數和時間之後，他送我出來，在他家的路口上停著一輛小型的貨車，我問他是不是用這輛車送貨？他說是的，我又問他會不會很辛苦？他也是用同樣的語氣來回答我……
　　「也沒有什麼啦！鄉下的孩子想要做一點事，總會比別人多出點時間和力氣就是了。」
　　他們真的是這樣想的。
　　在回去的山路上，我一直在想著他說的這一句話。在這個美麗的島上，有多少年輕肯努力的孩子們在每一個角落裡安靜地工作著呢？有多少年輕人值得我們為他喝采為他鼓掌的呢？
　　而他們也許都會這樣地回答：
　　「沒什麼啦！我們不過是些從鄉下來的孩子而已。」

　　戰場

　　當然也有些讓我生氣的年輕人。
　　那天早上，在畫廊裡，我是真的生氣了。
　　平常的日子裡，多半不希望別人來打擾我日常生活的秩序。所以那一陣子。有人想來訪問的時候，我都向他們說出我畫展的日期和地點，請他們直接在那個時候到畫廊裡訪問我。
　　那幾位年輕人就是和我約好以後，到面廊來為他們校刊作採訪的。
　　開始的時候我們還談得滿高興的，一直到有一位同學向我提出了一個問題：
　　「席女士，您有沒有考慮過把畫展挪到公館附近去展出呢？」
　　我不懂他的意思，請他再說一遍，他說：
　　「我們同學要我轉達的意思就是：忠孝東路這一帶離我們學校太遠了，您如果能夠慮慮到羅斯福路公館附近去展覽的話，同學順道來看畫展的人可以多一點，因為比較近，比較方便。」
　　這一次我完全聽懂了。
　　接下來我大概說了一些令我臉紅令他們也臉紅不安的氣話，害得他們一直搖手否認，一直向我解釋這些不是他們自己的意見，只是少數幾個同學要他們轉達的意見而已。
　　採訪當然還是繼續下去，可是我心裡還是氣憤難平，怎麼會有這樣的年輕人！
　　怎麼會有這樣的年輕人？視一切為理所當然的年輕人？這一次的畫展我分了兩個部分展出，在一個畫廊裡是我最近四年來的新作品，在另外一個畫廊裡，我特意把二十多年來學畫的歷程做了一次抽樣的展出。為了這次展覽，我把塵封已久，卷放在龍潭鄉下的畫一張一張地拿了出來，重新釘框，重新拭淨，雇車運到臺北，再一張一張地掛起來。有那麼多朋友幫我的忙，希望我的畫展能有更多的人知道，更多的人來看。而這些年輕人是聽說了，也知道了，只是覺得從羅斯福路走到忠孝東路有點遠，有點麻煩，就不來看了。
　　他們一定不能瞭解，我為什麼會那樣生氣。他們托同學轉話也是好意，對這些年輕人來說，事情本來就是這樣的，如果看畫展而不順路，他們是會嫌遠、嫌麻煩的。
　　那天整個下午，我都還在這種氣憤的感覺影響之下，所以，當那位老先生走過來和我說話的時候，我的態度並不很很。
　　他其實也不是和我說話，他只是用一種很不好意思很輕的聲音過來問我：
　　「請問，我可不可以給這張畫照一張相？」
　　那時候我坐在畫廊正中茶几旁邊的椅子上，正對著大門，他推門進來以後大概是想問詢問台的，沒有得到回答之後才又轉過頭來問我。
　　詢問臺上坐著的剛好是畫廊張小姐的孩子，小男孩向他指一指我，他的臉就轉過來向著我。
　　很難形容那樣的一張臉，縱橫著皺紋，縱橫著風霜，卻又有點害羞般地微笑望著我，好象深怕這樣的要求會觸犯了我似的。
　　我只向他說了一句話，我記得很清楚，我只冷冷地說了五個字而已：
　　「可以，您請便。」
　　然後我就低下頭看我手上的書了，那時畫廊裡人比較少，我也比較能夠安靜地坐一坐。
　　老先生對我身旁的一張畫拍了幾張相片之後，就也在茶几對面的椅子上輕輕坐了下來，面對著那張畫，好象是對我又好象是對畫輕聲說了一句：
　　「這真象那個戰場。」
　　我抬頭看他一眼，又轉過身去看那張地正在出神凝視著的畫，我的天！天下的人真是無奇不有！那張畫整個畫面上是一種安靜的藍色調子，是我這一次展出的「夜色」系列裡的一張，我想表現的是月光下鄉間草原的感覺，和「戰場」有什麼相干？
　　我又看了老先生一眼，心裡開始提防起來，本來也是，這世界上什麼奇怪的人都會有啊！
　　可是那真是一張很溫柔也很謙卑的面孔，花白的發梳得很整齊，聲音也是輕輕和很沒有把握的樣子，好象他不太知道應不應該說下去，也不太敢確定我願不願意聽。
　　不過，他還是說了：
　　「那一年，就是徐蚌會戰那次，在徐州附近，我們就遇見了這樣一個地方。
　　那天，我們行軍到這裡，天色已經很晚了，前面的人傳話過來說可以在這一帶休息。你要知道，我們那個時候打仗行軍，就跟趕鴨子一樣啊！亂走亂碰，那有象現在這麼好的偵測設備。
　　就是可以休息，我們就真的休息了。大家都累了，眼前這一大塊草地一大塊天空又那麼安靜，那麼好看，誰不想多坐一會兒呢？」
　　老先生停了一停，我發現這個時候的我已經不自覺地正襟危坐起來，眼睛睜大了直對著他看。老先生又微笑了，還是那種有點抱歉的笑容，還是那種很輕，怕觸犯了我的聲音，他繼續說下去：
　　「可是，誰也沒料到，敵人就在附近，十幾輛車子過來，那天我們損失了好多弟兄，損失了好多人哪！」
　　畫廊的門被推開了，擁進來幾個熱情的朋友，我趕快站起來向他們打招呼，同時又急急地看了老先生一眼，我的意思是希望他能留下來，等一等我。但是老先生也許是誤會了，也許是不喜歡這樣太多嘈雜的場面，他站起來微笑向我鞠了個躬就很快轉身走出門去了。
　　在那幾秒鐘之內，我一面和朋友們寒暄握手，一面卻感覺到自己心裡的波濤洶湧，老先生啊！您為什麼還要向我行禮呢！要向您深深鞠躬的應該是我才對啊！
　　應該是我這一個驕傲冷淡，不知道優患，不知道悲苦，因而也不知道感激，以為世間一切的美好都是理所當然的年經人，應該是我要向您深深鞠躬才對的啊！
後一頁
前一頁
回目錄
回首頁