| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
一個小小的嬰兒躺在嬰兒車上，他的母親一手扶著車把，整個人卻轉過身去看後面的商店。在商店的玻璃櫃檯前，孩子的父親正在選購奶瓶還是奶嘴，好象遲遲無法決定選哪一種廠牌的。 小嬰兒卻無牽無掛，笑嘻嘻地正在和自己的身體玩耍。他先是吮著白白胖胖的小手，覺得不過癮了又把白白胖胖的小腳也塞進嘴巴裡。高興起來他雙手和雙腳都同時隨意地交叉揮舞著，我站在街邊，看得如癡如醉。 他的四肢柔軟靈活得令人心驚，生命在最初原來是沒有上下沒有內外也沒有手腳之分的。小嬰兒雙腳向上交叉著的姿態竟然像是一雙祈禱的手臂，那樣優雅又那樣自然。 在小小嬰兒美麗和從心所欲的示範裡，也許深藏著每一個舞蹈者的夢想吧。 七八歲的時候我們家住在香港，有一對夫婦結婚很久才生下一個女孩，周歲的時候特意去照相館裡給她拍了好多張可愛的相片，還把其中的一張放大了配上鏡子拿來送給我們。 我記得父親笑嘻嘻地向他們道賀，然後馬上釘了個釘子把相片掛在客廳的牆上，照片裡一歲的小女兒正微笑地拍著小手。 那是我第一次感覺到，原來如果我們願意，是可以把生命停頓在某一個特定的刹那的。 如果我們真的願意。 可是，有的時侯我們並不知道內心深處真正的意願。 有時侯，上一秒鐘正在橫過臺北的街道，下一秒鐘卻忽然想起在荷蘭或者在盧森堡的一個下午，那個記憶與眼前的一切毫無關聯，卻會突然出現然後與周遭的景物互相重疊起來。 那時候，站在街邊的我，常會有一陣恍惚空茫的感覺，想著那十幾二十年前一個日子裡的幾秒鐘，怎麼會那樣完整那樣精緻地一在藏在我的心裡，而我竟然毫不知情。 可是，經過了這麼久的埋藏之後，為什又會忍不住在這一刹那裡忽然重新露面、重新出現呢？ 是因為相似的風？相似的雲？還是因為生命裡那一種不易察覺的相似的心情？ 有人在街道的拐角處拴了一隻狗。 狗不凶，細細的鐵鍊子也拴得很松，所以它如果想要站起來活動的話，可以走出去好幾步，鏈子伸直了加上狗的身長正好把整條人行道擋住。 它此刻就是這樣擋在路中間，一個目瞪口呆的小女孩站在它面前。 女孩大概有六七歲了，穿著一件蓬鬆美麗的花衣服，裙邊很短，露著兩截渾圓結實的小胖腿。大概是要去附近的小朋友家裡作客吧，她興致勃勃地沿著人行道一路走來卻偏偏碰上了這個難題。 我的車子從他們身旁經過的時候，那個小女孩緊張得發紅的小臉上，有著一種非常認真非常嚴肅的表情。 每一個人面對著生活上的難題時，不也都有著同樣的表情嗎？ 兩個少年坐在街邊的鐵椅子上，大概坐了很久了，彼此卻又不說什麼話。然後一起站起來，一起背著書包朝回家的路上走去，仍然不怎麼交談。 在街角要分手的地方，兩個少年忽然舉起手來互拍了一下，再緊緊地握了握，然後就各自轉身走了。 我坐在冰果店的大玻璃窗後端詳著他們，肝膽相照的朋友大概只有在少年時才能求得到吧？彼此互相分擔著心事，分擔著對前面的憂慮、希望和好奇。 這樣的朋友，我也曾經有過幾個。 去旅行時，忽然不想照相了。總覺得照出來的，常常不是我原來看見的，原來所想保留的那些東西。 還不如多花點時間在一生也許只會經過一次的城市裡散散步。 父親去年回來的時候，看到街上那些親熱地共騎一輛摩托車的青年男女就會微笑，有一次忍不住問我： 「騎在摩托車後面是不是很舒服？」 那天我正開車陪父親去赴一位老鄉親的邀宴，紅燈時停在十字路口，父親指著車窗外的一輛摩托車讓我看。 年輕的男孩背朝著我們騎在車上，也在等紅綠汀。他身後的女孩一身輕爽的牛仔裝，兩腿跨坐著，兩隻手臂環繞著男孩。男孩的後背又寬又厚，長髮的女孩就整個人貼靠在那寬寬厚厚的背上，臉微微向我們側過來，細柔的眉目配上細柔的姿態，那表情仿佛準備跟著他走到天涯海角。仿佛世間的一切都不值一顧，只有這一刻，只有這一個男子的寬廣胸懷是她唯一的依戀，唯一的歸宿。 我很誠實地回答了父親： 「我想應該是很舒服的吧。」 朋友在幾年前送了我一本他自己寫的書，在扉頁上他給我寫了幾句話，意思是說一個藝術家，一個真正的藝術家的特質就在於不會也不肯被人所利用。 我喜歡他的文字和他文字後面那份誠摯的心思。人到中年，總會有一種堅持，有時候分不清楚到底是為了什麼，可是一旦在別人的思想裡發現了自己想說的話，真恨不得能馬上跑到那個人的面前去擁抱他。 喜歡去逛書店，喜歡去翻一翻認識的或者不認識的朋友們的書，讀著每一個人不同的心思和相同的熱情，我真為他們覺得歡喜和驕傲。 有時候遇見年老的丈夫載著白髮的妻子，騎著一輛輕型的摩托在緩緩駛過街頭，我總要目迎目送，不知道自己為什麼會那樣激動。 在新竹街上遇見了一位多年不見的女老師，她忽然問起我的年齡來，我告訴了她以後，拋連聲說： 「好年齡啊！好年齡啊！」 我想我明白她的意思，比我年長了二十多歲的她是要我好好地來過我的今天。 新竹街上的風很大，我一個人走在風裡，想到我還有我那些同齡的朋友們，我們真是處在一種最好的時同裡，正是可以犯錯也可以修正，可以遊戲也可以工作的好年齡啊！ 有一次看見一位老先生在帶他的老伴兒橫過南京東路。 他們應該等紅綠燈走斑馬線的，但是老先生一開始就錯了，到最後在馬路當中陷身在兩旁飛馳而過的車陣裡。老先生臉都急紅了，卻還一直用左手來拍他右手牽著的妻子的臂膀，意思是安慰地，叫她不要怕。 那位老太太果然安靜地站著，一句話也不說，等著她那手足無措的丈夫帶她過馬路。 看著他們兩人踉蹌走過，在夕陽西下車如流水的南京東路上，忽然發現時光可以使人狼狽如此，心裡微微害怕起來。 阿伊達有一頭很漂亮的金色長髮，那年夏天，她剛剛二十歲，和我住在布魯塞爾市中心同一個宿舍裡。 那年春天來得特別早，夏天也特別熱，阿伊達把一頭柔順的金髮紮在頸後，在打結的地方插上了很多朵粉粉藍藍的鮮花，穿著寬鬆的白色衣裙，走在街上吸引了所有來往行人的目光。 二十歲的她在夏天的陽光裡是一張令人不捨得挪開視線的圖畫。 她自己知道，我們這幾個走在她身旁的女孩子也都知道。 那樣令人豔羨的青春啊！ 她自己很知道，所以發上的花朵每天更換，越插越熱鬧。有一天晚上，整個宿舍的女孩子在晚餐的桌前都笑了起來，因為阿伊達盛裝前來，不單在發上插滿了鮮花，並且在手上腳踝上也戴著花環，好象是玻提且畫中的人物，我們笑著問她敢不敢就這樣走到街上去？她說她就是要這樣上街，並且希望能有朋友陪她這樣一直走下去。 我們七八個女孩子果然起哄陪著她走出了宿舍，開始的時侯大家又笑又鬧的真是讓所有的行人都對我們測目，後來走著走著街道就變得燈火稀落了，我們也都安靜了下來，仿佛感覺到盛筵已散，知道人的一生沒有幾次可以任性的狂歡。 那個夏天的夜晚，空氣裡一在飄浮著玫瑰的甜香，我卻總是記得那些逐漸稀落的燈火。 在旅館的窗前俯視整個城市的道路，我想，在每一個街落都會有著一段大同小異的故事吧？ 我要一個能陪我度過一生的伴侶在這樣的窗前擁著我。 一個灰發的老先生手裡拿著一大張配好了框子的彩色照片和我錯身而過。 相片裡是一個嚴肅而又溫柔的盛裝婦人，正微微地笑著。 我回頭看他，那孤獨的身影剛要轉過街角。 相片要掛在屋裡的哪一面牆上呢？ |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |