| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
那天下午，我們兩個人在八裡海邊再過去的山路上慢慢地走著。 秋天了，芒革的顏色開始改變，一層一層就象遠處起伏的海浪。在三月的時候會開出那樣柔紫花簇的苦楝樹，現在完全換了面貌，葉子幹黃了，樹上結滿了金紅色的小果，和澄藍的天色形成了一種強烈的對比。 在草叢裡零落地躺臥著的，是幾座老舊的墳墓。大概後代子孫常來祭祀，所以墓前鋪著潔淨的紅色小鋼磚，墳前有些彩繪的忠孝節義的故事，是鄉間匠人畫好以後，再燒在磁磚上的吧。 愛亞忽然靠近來告訴我： 「你知道嗎？小的時候，我常常一個人在象這樣的墳堆裡玩兒上半天哩！」 「為什麼？你不害怕嗎？」 「不怕啊！我到現在也不覺得有什麼好害怕的。小時侯愛看磁磚上的畫，覺得很好看，覺得有人能畫得這麼精緻真是好事。」 愛亞的聲音很好聽，說起她的童年更帶著一種欣賞和喜歡的腔調，可是，在初時的那陣驚訝過去了以後，我心裡卻不由得有了深深的感傷。 我的朋友，正走在我身邊低語淺笑的朋友，曾有過的是怎樣寂寞的一段童年啊！ 民國三十八九年那一段歲月裡，所有渡海而來的成人都沒辦法顧及他們的孩子了。在陌生的環境裡，有時候胼手胝足也不一定能求得一家人的溫飽，也因此，所有的孩童也就只能乖乖地忍受那原本不是他們應該忍受的饑饉和寂寞了。 五、六歲的小女孩，就常常一個人安靜地坐在墳間，亞熱帶的陽光照著周圍青翠蔥蘢的山林，她的整個啟蒙教育都是從這個島上開始的。墳前的圖畫和塑像是她的第一堂美術課，周圍的山丘與河流是第一堂自然課，風聲和鳥雀的鳴叫是第—堂音樂課，而和她漸漸熟識一起長大的鄉間玩伴就是第一堂的社會課了。 讀她的散文，我不得不落淚，因為裡面有著極深極深的寂寞，也許連地自己也不一定完全察覺到的寂寞，是整個時代整個國家的命運丟給—個孩童的寂寞。 在她的「心之扉頁」裡，幾乎篇篇都可以作為那個時代裡極大多數被忽略了的孩童的證言，寫出了屬於大家共有的那些蒼涼寂寞一去不回的童年。當然，在三十多年後的今天，沒有人要再來責備那些其實已經盡了全力的父母，可是，當愛亞拿起她那把鋒利的雕刻刀一刀一刀地雕著那個五歲女孩的生活時，我們許多人的心裡，也不禁要跟著一陣一陣就疼痛了起來。 原來真正的藝術品就是這樣的。 在一個藝術家的作品裡，也許只是用一種生活的方式淺淺道出的故事，卻原來可以是幾千幾萬人血肉相連的相同生命啊！ 但是，生命裡有著一種無法遮蓋也不會長久隱藏的力最，在越是艱難困厄的境遇裡，越能持續地成長。 喜歡愛亞，就是因為喜歡她面對世界的那一種態度——不畏懼、不逃避、不妥協；而在她所有看似安靜緩慢的努力裡，深藏著一段極強極烈的愛意。 在最靜寂的角落裡，有著最熱烈的聲音，只要你肯傾聽。 這也是為什麼在去年（七十二年）才開始寫散文的她，在半年上寫的九篇作品就有五篇被選錄在年度或者其他散文集裡的原因了。 她的那篇「白雨衣」登在中文版讀者文摘上的時候，相信每一個讀過這篇文章的讀者都能感受到那個小女孩衷心的歡喜，在極簡樸的幾段文字裡，讓每個人都分享了人世間最奢華的快樂。 原來困苦雖然好象會影響了幸福，其實仍然不會真正地影響了幸福，原來蒼涼寂寞的童年雖然疼痛，可是卻也能讓我們得到一些在今天這種環境裡長大的孩子所不可能得到的快樂。原來生活與生命兩者所需要的條件不盡相同，而一個鮮活豐沛的心靈在怎樣艱難的境遇裡都能找到他自己的方向，找到原來該屬於他的幸福和快樂。 從愛亞的作品裡，從她的生活與生命的例證裡，我親愛的朋友告訴了我，原來，原來一個人的成長是真真正正要靠自己的啊！ 認識愛亞大概有五年，真正相識相知也不過是最近兩年裡的事。 到了中年，能夠得到幾個可以談心的朋友實在是一種幸運。因為在日常生活裡，每個人的日子都象滾雪球一樣，越過越無法控制起來。每一件事好象都應該去做，每一個擔子好象都該自己來擔，好象中年的義務就是要讓其他一切的人都滿意，只除了自己。 所以，我們格外珍惜和朋友相處的部一段短短的時刻，如果能偷得半天空閒，我們就常常溜到近郊的山裡或者海邊去走一走。 有時候去看山櫻，有時候去聽海浪，一年裡面，能夠有著三兩次的相聚。就覺得很知足很奢侈了。 在那些時刻裡，愛亞總是穿著很好看的布衣布鞋微笑著走在我旁邊，我總覺得，對她來說，生命裡每一種安排好象都有道理，而她對看到的每一朵雲每一棵樹都會發出由衷的喜歡與讚歎。 所以，她把自己的第一本散文集叫做「喜歡」。 她說她喜歡紅磚道，喜歡走在紅磚道上的感覺，喜歡有風有樹的好日子。 她說她喜歡一切與「牽」有關聯的字。喜歡「牽引」、「牽掛」，甚至「牽絆」也是好的，因為在這些裡面都有著真情。 她說她喜歡縫東西，享受著「甯為女人」的女人才能領略的樂趣。她認為用手針縫東西的享受，大約只有愛自然的人才能明白。 誰說她喜歡下雨天。下雨是善緣，她喜歡下雨天，也喜歡廣結善緣。 我不笑道愛亞怎樣對待她自己，我可知道她怎樣對待她喜歡的朋友。 只要她真的喜歡你了，那麼，她就來對你廣結善緣了。她會用鉤針給你的母親鉤一塊又漂亮又溫暖的小毯子，放在老人家腿上保暖。她會在給她的孩子買到合用的文具時也想到給你的孩子買一份。在你丈夫過生日的時候，她會寄來（準時寄達）一張溫柔可愛的卡片。在你想買一件沒什麼用處的東西的時候，她會把你硬拖硬扯地帶開，堅決反對你的浪費。 當然，她也會，並且常常會督促你用功，而且在你寫了一些壞作品時，不厭其煩站打電話來數落你，讓你恨不得和她好好地吵上一架。 我每次都吵不過她，因為，她每次都認為自己有理，而當她自認有理的時候，那說出來的話可是斬釘截鐵，擲地有聲，由不得我來反駁的。 我也不得不承認，我喜歡她就是喜歡她那種理直氣壯的樣子。生命裡真正美麗的事物原來也都來自一種坦然的態度，來自對整個世界的理直氣壯啊！ 然而，從她這一本「喜歡」裡，我也終於發現了另一個靜寂的角落。如她自己所說，最初的開始不過是愛讀書而已，後來開始學寫小說，而散文卻是她心中始終不敢碰觸的一輛尖利的刀子！因為那是要褪盡衣衫，最最真實無處可隱可遁的裸！ 可是，她終於開始寫了，並且在短短一年多的時間裡寫出了這一本「喜歡」。 她終於拿起了那把鋒利的刀子，給我們看她心裡最深的那個角落。在那靜寂的角落裡，她細細地雕出一種寂寞，一個時代，一顆冷靜而又熱烈的心靈來。 我知道，今天的我，並不能真正描繪出屬於愛亞的種種繁複不同的面貌，也不能預測她將來在文學的土地上將會有何等樣的收穫，更不能在她的旅程裡給她任何的幫助與指引象她曾經給過我的一樣。 我只能告訴她，我喜歡她的文字，也喜歡有她這樣的一個朋友，喜歡在長長的路上能與她相遇，在好風好日裡能和她並肩微笑地走上一程。 我喜歡她所喜歡的「喜歡」。 |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |