| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
憂思 寫給一個曾經美麗過海灣 我所害怕的並不是這時日的減少 生命該遵守的規則我很早就知道 可是 所有的憂思仍然不請自來 當我將秋日的窗戶慢慢推開 （他們在怎樣毀壞著我的世界呢？） 依舊是晴朗的天空 風聲卻與昨夜的有些不同 林間的樹葉已逐漸枯乾 河水靜靜流過 到遠山的身旁才開始轉彎 我知道我的心中有些紛亂有些激動 想去探索那真正的疼痛 （他們為什麼要急著毀滅 這樣美麗的世界？） 在微涼的風裡 我做的只是無用的努力 遠處等待著的是一種必然的結局 驚呼 墜淚 都於事無補 他們用垃圾與怪手窒殺了每一塊淨土 生活至此 再無新事 所有的山巒 所有的海灣 都將在星空俯視之下急速消失 童稚時對人類的信心已是神話 殷勤種的盼望將永不開花 還有我那單純的愛戀 還有 （還有我孩子的幼年呢？ 以及將來他們的孩子無辜的容顏。） ——一九八五·十·卅 植樹節之後 如果要用行動 來挽留這瀕臨幻滅的一切 我同意你 朋友 寫一首詩其實真的不如 去種 一棵樹 如果全世界的詩人都肯去種樹 就不必再造紙 月亮出來的時候 每一座安靜的叢林 就都會充滿了 一首又一首 耐讀的詩 ——一九八八·五·八 給黃金少年 （一群剛上中學的少年排隊走過，領隊說停，每個人就惶惶然站在我對面的十字街頭。 頭髮已經是一樣的模式了，相似得不能再相似。身上穿的衣服也完全相同，甚至學號繡的寬窄也有講究。他們都很沉默，因為按規定在隊伍中是不可以開口的。） 我不知道 為什麼我要流下淚來 這裡面會有我的孩子嗎 如果真有 請你告訴我 那個昨天還有著狡黠的笑容 說話像個寓言與詩篇的孩子 那個像小樹一樣 像流泉一樣 在我眼前奔跑著長大了的孩子啊 到什麼地方去了 ——一九八七·十一·十八 試驗 ——之一 他們說 在水中放進 一塊小小的明礬 就能沉澱出 所有的 渣滓 那麼 如果 如果在我們的心中放進 一首詩 是不是 也可以 沉澱出所有的 昨日 ——一九八二·七·十二 詩的價值 若你忽然問我 為什麼要寫詩 為什麼 不去做些 別的有用的事 那麼 我也不知道 該怎樣回答 我如金匠 日夜捶擊敲打 只為把痛苦延展成 薄如蟬翼的金飾 不知道這樣努力地 把憂傷的來源轉化成 光澤細柔的詞句 是不是 也有一種 美麗的價值 ——一九八○·一·廿九 畫展 我知道 凡是美麗的 總不肯 也 不會 為誰停留 所以 我把 我的愛情和憂傷 掛在牆上 展覽 並且 出售 ——一九八○·十·十一 交易 他們告訴我 唐朝的時候 一匹北方的馬匹換四十匹絹 我今天空有四十年的時光 要向誰去 要向誰去換回那一片 北方的 草原 ——一九八七·十二·廿一 鄉愁 故鄉的歌是一支清遠的笛 總在有月亮的晚上響起 故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘 仿佛霧裡的揮手別離 離別後 鄉愁是一棵沒有年輪的樹 永不老去 ——一九七八 出塞曲 請為我唱一首出塞曲 用那遺忘了的古老言語 請用美麗的顫音輕輕呼喚 我心中的大好河山 那只有長城外才有的清香 誰說出塞子歌的調子都太悲涼 如果你不愛聽 那是因為歌中沒有你的渴望 而我們總是要一唱再唱 想著草原千里閃著金光 想著風沙呼嘯過大漠 想著黃河岸啊 陰山旁 英雄騎馬啊 騎馬歸故鄉 ——一九七九 長城謠 儘管城上城下爭戰了一部歷史 儘管奪了焉支又還了焉支 多少個隘口有多少次的悲歡啊 你永遠是個無情的建築 蹲踞在荒莽的山巔 冷眼看人間恩怨 為什麼唱你時總不能成聲 寫你不能成篇 而一提起你便有烈火焚起 火中有你萬里的軀體 有你千年的面容 有你的雲 你的樹 你的風 敕勒川 陰山下 今宵月色應如水 而黃河今夜仍然要從你身旁流過 流進我不眠的夢中 ——一九七九 鹽漂浮草 總是在尋找歸屬的位置 雖然 漂浮一直是我的名字 我依然渴望 一點點的牽連 一點點的默許 一塊可以彼此靠近的土地 讓我生 讓我死 同時 在這之間 在迎風的岩礁上 讓我用愛來繁殖 ——一九八六·十一·一 狂風沙 風沙的來處有一個名字 父親說兒啊那就是你的故鄉 長城外草原千里萬里 母親說兒啊名字只有一個記憶 風沙起時 鄉心就起 風水落時 鄉心卻無處停息 尋覓的雲啊流浪的鷹 我的揮手不只是為了呼喚 請讓我與你們為侶 劃遍長空 飛向那歷歷的關山 一個從沒見過的地方竟是故鄉 所有的知識只有一個名字 在灰暗的城市裡我找不到方向 父親啊母親 那名字是我心中的刺 ——一九七九 祖訓 ——成吉思汗：「不要因為路遠而躊躇，只要去，就必到達。」 就這樣一直走下去吧 不許流淚 不許回頭 在英雄的傳記裡 我們 從來不說他的軟弱和憂愁 就這樣一直走下去吧 在風沙的路上 要護住心中那點燃著的盼望 若是遇到族人聚居的地方 就當作是家鄉 要這樣去告訴孩子們的孩子 從斡難河美麗母親的源頭 一直走過來的我們啊 走得再遠 也從來不會 真正離開那青碧青碧的草原 ——一九八七·十二·廿八 天使之歌 ——昨日已成廢墟 只留下還在曠野裡堅持的記憶 （一直希望我能是天使 在俯仰之間 輕輕扇動著那 原該是我與生俱來的翅膀 巨大而又華麗 我潔白的羽翼……） 我閉目試想 總還能剩下一些什麼吧 即使領土與旗幟都已剝奪 盔甲散落 我 總還能剩下一些 他們無從佔領的吧 諸如自尊 決心以及 那終於被判定是荒謬與絕望的理想 這塵世是黑暗叢林 為什麼 我依舊期待黎明 應該還是可以重新再站起來的吧 我悄然自問 當遍體鱗傷的此刻 當連你也終於 棄絕了我 在此最最泥濘荒寒的角落 獨幕劇 （然而這也是我們僅有的一生我們從來沒要求過流 亡與戰爭） 有些記憶成為真理是因為那堅持的品質有些經 驗成為美是因為它們的易碎可是請你告訴我為 什麼我們的劇本裡總是讓有些憎恨成為習慣有 些土地成為夢境這荒謬而又悲涼的情節啊千年 之後有誰還會相信？ 千年之後有誰還會相信今夜的我們曾經彼此尋 找懷著怎樣溫柔的心情山谷與草原的氣息原來 可以如此貼近而又熟悉蓮房中新生的蓮子原來 全無那苦澀的恨意這一分一秒逐漸遠去的原是 我們可以傾心愛戀的時光可是成長中的一切課 程卻都只教會了我們要如何去互相提防每一頁 翻過的章節都充滿了不同的解釋每一次的演出 總是些互相矛盾的臺詞年輕的演員因此而怯場 初來的觀眾在錯愕間既不敢鼓噪也不敢鼓掌不 知道要用怎樣的誘餌才能讓編劇者揭開全部的 真相。 （然而這也是我們唯一的演出實在經不起任何的 試驗與錯誤） 在幕啟之初身為演員我的嗓音曾經誠摯而又快 樂開始向黑暗的台下述說生命裡那無數次錯不 在我的滄桑與阻隔我知道你正在我身後靜靜聆 聽即使在眾人之中我相信也能夠辨識出那孤獨 的身影多希望能夠轉身窺視你藏在心底的鏡子 在其中應該也會有你為我留下的位置縱使到今 夜為止我們從未真正相識。 風從每一扇緊閉著的窗外吹過有水聲從後臺傳 來燈光轉藍暗示此刻已經來到了灰茫清冷的忘 川台下是誰在輕聲嘆息難道他是智者已經預知 結局？ 燈光閃爍間所有的腳步突然都變得踉蹌與雜亂 高潮應該就是在前面橫亙著的那一條忘川遠處 波濤仿佛已經逐漸平息你看那白髮的水手在悠 長的等待之後不是正一一重返故里讓我們也互 相靠近互相碰觸穿過層層蓮荷的花葉終於緊緊 相擁立誓永遠不要再陷落在過往的泥沼之中。 （如果能夠就此約定這整整的一生都不許再有恨） 為什麼希望綻放之後即刻凋謝比蓮荷的花期還 短為什麼依舊有許多陰影在深深的河底回繞交 纏渴盼中的愛與被愛啊在多年的隔離之後竟然 萬般艱難今夜的我站在岸邊只聽到有人頓足有 人悲泣河面無限寬廣那忘川的水流對我們竟然 毫無助益多少次在夢中宛轉低喚的名字如今前 來相會卻悚然察覺我們都已不再是彼此的天神 而是魔鬼燈火全滅布幕在驚呼聲中急急落下從 此流浪者的餘生啊將要輾轉在怎樣不堪的天涯？ 千年之後有誰還會相信幕落之前我們曾經怎樣 努力想要修改這劇中的命運身為演員當然知道 總會有個結局知道到了最後不外就是死別與生 離可是總不能就這樣讓整個故事都在錯置的時 空中匆匆過去？ （這也是我們最深的悲哀整整一生我們辛勤種植 幸福卻也無法攀采） 幕落後所有的淚水是不是都必須吞回下一場的 演出再也不會有我們發言的機會歷史偏離我們 的記憶越來越遠卻從來不見有哪一個編劇者肯 向這世界致歉若是你還能聽見我高亢的歌聲傳 過水面傳遍曠野請你一定要記得幕落之前我們 彼此狂熱的尋求曾經怎樣穿越過那些黑暗的夜 即或是已經明白了沒有任何現實可以接近我們 卑微的夢想沒有一塊土地可以讓我們靜靜憩息 當作是心靈的故鄉。 （這也是我們最深的困惑整整一生都要在自己的 家園裡扮演著永遠的異鄉人） ——一九八八·五·八 雙城記 前言： 去年秋天，人在北京。有次坐在計程車中，忽然瞥見一處街名，是兒時常聽長輩說起的，先母舊居應該就在這附近。 於是央司機繞道去看一看，並且在說出位址之後，還向他形容了一下我曾經從舊相簿裡見過的院落和門庭。 司機沉吟半晌，回答我說是還有這麼一個地方，不過卻絕不像我所形容的模樣；也許，還是不去的好。 聽從了他的建議，我們默然向前駛去，黃昏的街巷終於複歸成陌生城市。我只記得那位先生雙鬢微白，在駕駛的途中始終沒有回過頭來。 那天晚上夢見了母親。 夢裡 母親與我在街頭相遇 她的微笑未經霜雪 四周城郭依舊 仿佛仍是她十九歲那年的黃金時節 仿佛還是那個穿著紅緞裡子斗篷的女孩 憧憬像庭前的海棠 像芍藥初初綻放 卻又知道我們應是母女 知道 我渴望與她分享那些珍藏著的記憶 於是 指著城街 母親一一為我說出名字 而我心憂急 怎樣努力卻都不能清楚辨識 為什麼暮色這般深濃 燈火又始終不肯點起 媽媽 我不得不承認 我於這城終是外人 無論是哪一條街巷我都無法通行 無論是昨日的還是今夜的 北京 ——一九九一·二·十九 留言 ——寫給尼采的戴奧尼蘇斯 1 在驚詫與追懷中走過的我們 卻沒察覺出那微微的嘆息已成留言 這就是最後最溫柔的片段了嗎 當想及 人類正在同時以怎樣的速度奔向死亡 二月過後又有六月的芬芳 在紙上我慢慢追溯設法挽留時光 季節不斷運轉 宇宙對地球保持靜觀 一切都還未發生一切為什麼都已過去 山櫻的枝椏間總好像會喚起些什麼記憶 我反復揣摩 用極慢的動作 尋找那些可以掩藏又可以發掘的角落 將遠方戰爭與饑荒的暗影減到最低 將遲疑的期許在靜夜裡化作詩句 2 這就是最後最溫柔的片段了嗎 當想及 人類正在同時以怎樣的速度奔向死亡 初雪已降下 可是對於美 對於彼此 對於激情真正的誘因還是一無所知 在每一盞燈下細細寫成的詩篇 到底是不是每一顆心裡真正想要尋找的 想要讓這世界知道並且相信的語言 要深深地相信啊 不然 還能有些什麼意義 初雪已降下 當謊騙已經習慣于自身優雅細緻的形態 當生活已經變成了一處精心設計的舞臺 我要怎樣才能在眾人之前 向你舉杯而不顯突兀 要怎樣才能堅持自己的信仰不是錯誤 3 這就是最後最溫柔的片段了嗎 當想及 人類正在同時以怎樣的速度奔向死亡 可是 黎明從來沒有真正蘇醒 當黑夜從來沒有真正來臨 這身後走過的荒漠是太遼闊與沉默了吧 為什麼即使已經是結伴同行 每一個人依然不肯說出自己真正的姓名 從此去橫渡那深不可測的海洋 翻覆將是必然的下場 舟子無法想像的島嶼要如何去測定方位 我只聽說越過崇高巨浪的顫慄是分狂喜 聽說 登上絕美的彼岸只有屏息 霧起與月出時的孤獨之感從未能言傳 而無論我怎樣努力 也永遠不能 在海風裡向你精確地說出我的原意 4 「啊！給我們語言到底是為了 禁錮還是為了釋放？」 這就是最後最溫柔的辰光了嗎 當想及 人類正在同時以怎樣的速度奔向死亡 波濤不斷向我湧來 我是螻蟻決心要橫過這汪洋的海 最初雖是你誘使我酩酊誘使我瘋狂 讓尼采作證 最後是我微笑著含淚 沒頂於 去探訪 你的路上 ——一九八八·二·廿四 |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |