| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
統計資料表明，在惡劣的環境中比如在集中營裡，男人的死亡率高於女人，女人的存活率高於男人。同樣的統計也適用於婚姻這個集中營裡，男人不堪折磨同樣早早就死去了，而女人卻活了下來，她們以集中營為家改變自己從而得以存活，結果是男人成了木乃伊麗女人成了外星人。這是我丈夫寫在一張卡片上的話，我丈夫的手跡龍飛鳳舞頗為自得的樣子。自從他開始寫電視劇以後，就在各個房間的各個地方放置空白的卡片和圓珠筆，說是要捕捉稍縱即逝的靈感的火花，連廁所的馬桶水箱蓋上都放置了一迭硬紙卡片。這句話就在這迭卡片裡面，顯然是出恭時候出來的靈感火花。 我拿起筆在卡片的空白處接著寫：統計資料表明，那些在三十五歲的生日過完以後直接進入中年危機的男人，如果不關進集中營罰做苦工的話，他們的存活時間平均為五年，為集中營裡的一半。寫完後我放回原處不動聲色，仿佛是兩個默契多年的間諜在傳送秘密情報。早上我上廁所的時候，朝那張卡片上瞟了一眼，發現在我的題詞下面又有話了，我急忙拿起來看，我丈夫是這樣寫的：在藍天上翱翔的一天抵得過在鼠洞裡的十年。顯然是他半夜裡起來解手的時候加上的，詞句浪漫有如十五歲的少年情竇初開，在向夢中情人表達遠大志向。我像嚼了一顆酸梅，倒抽了一口氣。我從廁所裡出未，直接下樓，到書房裡打開電腦，看看他的偉大的作品進展如何了。 電腦奏著電子樂叮叮咚咚地啟動了，螢幕上原來藍天白雲的壁紙不知道什麼時候變成了一個大胸脯的女人，撅著的嘴唇有如一個紅彤彤的汽車輪胎，八成是我丈夫文思枯竭搜索枯腸的時候從網上下載的。我丈夫把張實從中國回來重新進入家庭生活寫得就如同進入了集中營處處受制苦不堪言。張實意氣消沉就在星期天睡懶覺，半是示威半是無聊，誰知竟也未能如願，居然就有鄰居來提意見，說是前院的草坪長期不加修葺已經有礙觀瞻，如果再不處理，鄰里委員會就會來貼通告了。張實氣不打一處來，突然間變得像一頭穿著睡衣的獅子，直接從被窩裡竄到草坪上，抓起割草機開得震天響，發了瘋似的在草坪上衝鋒陷陣，割下來的碎草屑又被卷起仿佛刮起了綠色的風暴。看那氣勢如果於娜娜也在草坪上的話，恐怕是難以逃脫變成草屑卷到空中的劫難的了。於娜娜似乎並不懼怕變成草屑捲入空中的命運，她勇敢地走出來遞給張實一杯可樂，於是可樂就代替於娜娜卷到空中去了，綠色風暴中加上了一縷褐色線條。後來，於娜娜就坐在門欄上無聲飲泣，張實才好像有了點悔意走到於娜娜身邊道歉似的拉起她一起回到屋裡。這段故事寫得壓抑而悲憤，就是卡片上的那個感覺，心系藍天身在鼠洞。非身臨其境不能體驗。 我坐到我丈夫身邊，陽光從窗戶裡照進來好像打翻了金魚缸灑滿了半個房間。陽光下，我看見我丈夫的鬢髮居然有了幾絲白色。陽光正好照在他的眼簾上，他的瞳孔被照成了棕色的，他微微眯起眼睛用眼簾遮蔽著陽光看上去十分苦惱。我忽然間非常後悔我在卡片上寫下了中年危機的字眼，想到這些詞句正在刺傷他我心裡開始疼痛起來。我依偎在他慵懶而消沉的身上，看著陽光不停地傾瀉進來，我在想，這麼好的天氣我們悶在屋子裡糾纏張實於娜娜這一對冤家我們真是瘋了。後來，我們就沿著哈德遜河一路北上，我丈夫把著方向盤，答錄機裡放著中華民謠，歌詞文理不通意境十分優美，我丈夫從中國回來帶了一包國產錄音帶和CD唱盤，從此汽車裡就是華語流行歌曲的世界了。 樹林裡靜得能聽見心跳的聲音，確切地說是我丈夫的心跳聲。汽車就在樹林邊上停著，反射著暗藍色的光芒。下車走進樹林的時候我順手拿出了我的風衣，現在風衣就鋪在我們坐著的地面上。我丈夫不經意地把我的手拉進了他的腿間，我理解這是個很含蓄的信號。我可以肯定如果他對此事有過記載的話，他一定會略去他的這個動作，客氣點兒他也許會說是不知道事情怎麼就開始了，要不然就直截了當說是我十分主動地要求交歡。他非常願意對方的主動，我知道，那是他對自己的一個又一個的測試，他想要得到證明他的魅力猶存不減當年。證明不是難事地點卻不大合適，這裡是國家森林隨時都有遊客和員警到來。那次在大學的教工宿舍冒險至今已有十年，長年累月和平年代我們已不再是冒險的年齡。今天好像是一個重大關頭，我丈夫的心跳揭穿了他表面平靜的偽裝，就像集中營的囚徒經過周密策劃終於開始了的越獄行動。我今天就是他的裡應外合的同謀，就是他的心照不宣的死黨，員警來了就來了唄頂多罰款吧，還會坐牢嗎？也許吧我不知道。我丈夫鬢邊的白髮低垂的眼簾，還有我寫下的中年危機的字眼，我要配合我丈夫看看能不能從集中營裡逃出來哪怕就一小會兒。我抱住他的頭，把他的臉緊緊地貼在我的兩乳間，我胸前頓時如同擁入了一個滾燙的火爐，隨後就急匆匆地倒在了我的風衣上面，我幫助我丈夫很快地進入了，他看上去緊張萬分又激動無比，他的情緒過於濃烈所以就像去年冬天的香港流感馬上我就被傳染了，那一次我們倆整整在家躺了一個星期。有幾秒鐘我好像真的回到了教工宿舍那個提心吊膽的夜晚。如果有了這個效果才算是真的在越獄的話，我們差不多就要成功了。後來發生了一件事，使越獄成功的感覺大大打了折扣，那件事是這樣的： 我們起來後，心裡有點兒虛，激情退潮之後的心理跟海水退潮後的海灘是一樣的，漲潮時海灘一派光滑圓潤靈動之氣充沛，退了潮，海灘就顯得乾癟癟的，碎石子破貝殼滿眼淩亂。於是我們直想快點離開這個地方。事後證明我們的預感簡直可以跟氣功師媲美，我們坐進車裡剛開出幾步遠，就在後視鏡裡看到了駕車人最恨的一種光線，就是說我們看到了警車紅藍交織的閃光，只好把車停到了路邊，等著員警來盤問。來了一個紅頭髮一臉雀斑的員警，細高個子的中段被披掛掛地吊著手槍手銬對講機罰款本。他居然說接到投訴，說我們在公共場合有傷風化。我丈夫的臉當時就變得僵硬起來，我走到車外說，如果舉報人說謊的話應該承擔什麼樣的法律責任。員警眨巴了一會兒眼說我們會調查取證。我說調查吧。 我們家屋後是一個小小的湖，湖面上，長年累月棲息著成群的野鴨，肥頭大耳步履蹣跚，大模大樣地來到居民的院子外面看上去比家鴨還要理直氣壯。我的中國同胞來了沒有一個不說嗨逮一個來殺了吃啊。大概是逮呀殺的過於麻煩遠遠不如到超級市場去買一個弄得乾乾淨淨的方便，所以一直沒有人真正付諸實踐。好多天過去了，員警說的傳票也一直沒有寄來，我猜大概就跟我的中國同胞對待我家屋後的野鴨子的情結相似，調查呀取證的手續太多又不一定有結果，所以就沒有了下文。我丈夫越獄的故事就這樣收了場，我猜想在他心裡留下的絕不是值得記載的光榮回憶，所以也可以肯定這段故事從此就消失在他的遺忘之中。 張實對於娜娜心懷怨恨卻詞窮理屈，是他對不起於娜娜而不是於娜娜對不起他，我丈夫這麼不近情理的描寫其實是一個折射，我肯定他自己不知道，否則他就不會這麼寫。他把雪夜的事情倒過來寫也肯定不是要索取我的感恩戴德，他也同樣不知道那是一個折射，他要是知道的話他也肯定不會那麼寫了。雪夜的事情，還是說了吧，劇本裡寫到的雪夜是徹底倒過來了，就像一個拿大頂的人眼睛裡看出去的世界，汽車在天上行駛而摩天大樓的尖頂卻摩進了地裡，頭下腳上荒誕絕倫，正是人們壓根兒不信於是它反而有了特殊的魅力。那天真的是一個下雪天，也真的有一個女的和一輛汽車，也真的有一個男的站在雪地裡，那個女的是我，那個男的就是我丈夫。所不同的是，我們四目對視的時候，我正要上車離去而他則遙遙站立無所表示。後來，我就上了汽車絕塵而去我丈夫則在漫天雪幕中不知道站了多久。說來真是難以置信，我隨車而去是跟一個男人離去的，五個小時之後我們就在邁阿密的驕陽之下了。然而這是真的，我真的跟一個不是丈夫的男人去了邁阿密，而且是當著我丈夫的面。不過，這最後一點是我事先沒有預計到的，所以我出門之前還在桌上留下了一張紙條，我說，我離開了，我要好好去想想。那天我丈夫提前收工而且巧到就像是電視劇裡的一個煽情場面，當然在電視劇裡，如果出現這個場面的話就必定要有一個反面角色，那麼這個反面角色就是我，我就是那個被萬千觀眾痛駡的不貞的壞女人。雖然我在心裡直到現在還認為我是一個對愛情忠貞的女人可是我也已經糊塗了經過了那一次我還算不算一個忠貞的女人。所以我想我丈夫在寫雪夜的時候他一定沒有要翻老賬的意思，更不會把事情顛倒過來寫希圖以此來羞辱我。但是這件事情看來是永遠也不會過去了，我丈夫自己不想再提這件事可是他的潛意識卻做了決定那就是絕不放過。 從樹林回來以後，我丈夫停了幾天沒有寫作，那幾天他痛苦不堪忽然間他失去了寫作的方向，他對人物的把握變得撲朔迷離恍如煙塵全然沒有了感覺，他不知道要寫什麼所以更不知道怎麼寫，出現這種情況真是不可思議，就像一個人在從小長大的地方出門去打一瓶醬油卻就此迷了路。但是他裝出若無其事的模樣居然時不時地吹吹口哨，他的口哨吹得不怎麼樣，以前他心清好的時候倒也有過自知之明，說你聽了有沒有尿意啊。現在他吹得自得其樂全然不顧他人膀胱的感覺。聽著屋裡成天噓噓噓的哨聲我悄悄地在耳朵裡塞進了兩團棉花以減低出入廁所的頻率。但是這也不是個出路，後來我跟他商量你不妨把熟悉的撿回來接著寫，比如婁華呀盧小菲呀，誰知他一聽勃然變色，失態地說你覺得我應該對婁華盧小菲熟悉嗎？我說，這有什麼應該不應該的嘛，我不懂你的創作不過我是按照常理在推測，你跟婁華盧小菲相處了很久了你熟悉他們自然寫起來順手些。我丈夫怪異地看看我沒有再說話。後來，他就從張實的父親開始寫了起來，寫他的父親張文儒有一個妻子，但不是張實的媽媽，這個構思倒是典型的電視劇的彎彎繞關係，生活中是怎麼樣的到了電視劇裡就偏不是怎麼樣的。爸爸的老婆不是媽媽，我的老婆不是妻子，這就叫把故事推向極致然後想辦法把它圓回來，打個比方，說樹上有十隻鳥，一個獵人開槍打中了一隻問樹上還有幾隻鳥，你答一個也沒有了就不是電視劇，你答還有十隻就是電視劇，因為它違反常理，不過你接著就要往下圓啊，你就說，打中的一隻無巧不成書它偏巧掛在樹枝上所以還在樹上，另外九隻嚇傻了呆呆地站在枝頭一隻也沒有飛走，所以樹上還有十隻鳥，當然也可以是另一種結局那就比較光明比較鼓舞鬥志，除了犧牲了的那一隻掛在枝頭其餘九隻懷著對獵人的刻骨仇恨和對死去的鳥兒的深切懷念勇敢地站在枝頭沒有一隻怯懦地飛走，獵人看到天下世上居然有這等有情有意的鳥兒自覺慚愧撂下獵槍從此告別狩獵界，所以樹上還有十隻鳥。電視劇寫到這種程度其境界就不是第一種結局可以同日而語的了，前者屬於調侃性的作品小道而已，而後者則是凜然正劇既歌頌了正面形象也宣傳了環保觀念，得獎的希望就在地平線上升起了。我丈夫驚異地看著我說，你最近都跟什麼人來往了，我們這附近沒有電視界的人啊，要不，最近有人剛從中央電視臺來？ 後來，我丈夫的路子說通就通了，我也可以把耳朵裡面的棉花團挖出來了。 我丈夫是這樣來寫他的樹上有十隻鳥的故事的。剛才說了張實的父親有個妻子，但這個女性不是張實的媽媽，而他的父親又沒有結過第二次婚。當然，在電視劇一開始的時候就已經交代過了，張實是一個青年女工的私生子張文儒是他的養父，我們既然有了十隻鳥的故事的基本水準，所以事情一定不會那麼簡單。張實的父親的妻子叫許淑嫻住在紐約長島。四十年前他們是紐約大學的同學，他們結了婚，張文儒就回中國去了，留下許淑嫻一個人繼續還有一年的學業。這情形就像枝頭上的一隻鳥了，非常巧的是，張文儒剛回到中國，許淑嫻的父親就被打成右派，許淑嫻自然不能再回國，而張文儒也應岳父的請求隱瞞了同他女兒的婚姻。後來的幾十年裡，張文儒當然就不再結婚，因為他是有了妻室的人。這就像獵人朝樹上開了一槍，我們就要看看結果了。 ------------------ 學達書庫xuoda.com |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |