那些少女沒有抵達(79)_吳曉樂

七九

　　▼39

　　青沒有告訴任何人，那天她目睹了什麼。

　　她躺在通往頂樓的樓梯間，底下鋪著幾張報紙，報紙是她從總務處的回收箱撿來的。青想，都什麼年代了，竟然還有人訂閱實體報紙，多麼落後啊。

　　這是青的「洞穴」，現在是放學時間，她躲著，孤身一人，她還不想回家。

　　青所有的好運似乎都押在兩年多前的考試，她以極高的分數錄取這所學校。第一次段考，父親為了青僅考了十五名而有些落寞，說，你不應該只有這樣的啊。下學期，父親反而懷念起那個名次，青再也沒考過比十五名更優秀的名次了。父親警告青，再這樣下去，我要比照國三那年，給你安排密集的家教課了。青拒絕，下一次考試名次又滑落了幾名。父親說，再這樣下去我就不管你了。這句話的弦外之音是，不愛你了。父親最常說，我愛你才管你。若非P則非Q，這點青是懂的。

　　青不是小孩了，她明白愛跟治理，在她身處的文化裡是被綁在一起的。你不能只要愛卻不要治理。如今，青也要畢業了，她從仰躺轉為側身，伸手觸碰牆壁上那些鉛筆寫的小字，她碰了一下就收手，不想磨掉薄薄的碳粉。這些字的位置就像是地面無端冒出的蕈菇，那麼小，一晃眼就錯過。來到洞穴第三個禮拜，青注意到這一串信息。她想，原來之前也有人和她一樣，躺在這個隱秘的角落，那個人甚至還帶上了筆。多怪啊，既想抒發，又不想被看見。其中有一行寫著，今天考差了，心情爛爛爛。另一行是，要畢業了，好傷心，再也看不到你了，我對你的感情很深。從注記的日子判斷，是比青大上兩歲的學姊，青閉上眼，感受文字裡的多情。這些留言一再撫慰了青，在她之前有人來過，每個人都有不能為他人傾吐的煩惱，青並沒有格外脆弱。

　　父親常問，你考這樣不丟臉啊。青認為父親搞錯了狀況，有排在丟臉前面，更需要青去感受的情緒，她到底要前往哪裡？青很早就認清，她此生再怎麼努力，都抵達不了父親的一半，甚至四分之一。父親這樣數落青：你都不知道你有多幸運，我小時候根本沒有這些享受，第一次搭飛機，還是二十八歲出差。青想，這句話沒有說錯，但也不完全正確，她很幸運，但就是太幸運了，任何事都有個閾值，一旦過了頭，接下來就朝著相反的方向推進。就像青寫過的作文題目，過猶不及。

　　青討厭課本裡的那些古人，他們每次登場似乎只為了說教，她不信，古人就不說廢話？不過，這一次，青同意這句話值得流傳。過猶不及，太多幸運，跟不幸沒兩樣。雖然青這麼想，但她深諳說出來只會得到恥笑。什麼？你說你太多幸運了？青，你果然是不知民間疾苦的大小姐啊。不過，就算這些人是正確的，也阻止不了青繼續這樣想。

　　教室的黑板寫著入學考試的倒數日期，過去一年，青再怎麼不情願，也還是把自己押到書桌前，點亮桌燈，拿起熒光筆塗重點。父親說，出社會，大家最關切的就是大學讀哪一間，你再怎麼樣，至少十七歲要把自己打理成最優秀的學生。

　　青抬起手，眯眼，張開手指，測試著指頭可以分得多開，她的下巴因用力而略抬，嘴唇被牽動而輕輕張開，她太無聊了，只好跟自己這麼玩著，她不曾在這兒碰見任何人，青沒有顧忌，也不在意她的舉止遠看是否很荒唐。

　　再過一個小時數學家教就要按下她家的門鈴了，那位滿臉痘疤的大學生很珍惜這份工作，父親給薪不會吝嗇。神遊到一半，青聽見腳步聲，緩慢沉著，一階一階地踩。青撐著坐起，還來不及站，那個人就扶著把手繞了個半圓，與青打了照面。見對方也穿著制服，青不自禁笑出聲來，換作是老師、教官，青好像就有義務解釋自己在此遊蕩的緣由。青打量著女孩的外表，直覺地評估，清秀，五官淡淡的，順眼。兩人就這麼你看著我，我看著你，對方似乎也有些意外，這個時間點竟然有人在這兒。

　　幾秒鐘的光景，青事後回想，仿佛有誰把這段插曲給拉冗的幻覺。青打了聲招呼，嗨，她站起，瞧仔細對方制服上繡的學號，學妹啊，三班的。對方點了點頭，眼神繞過青，望向上方的階梯。

　　青好奇地問，你要上去嗎？對方這次開口了，她說，對，我要上去，聲音比青預想得好聽。青歪著頭，思索，她也去過頂樓兩次，那堵灰綠色鐵門有時會鎖起，有時則不。青那次在頂樓的平臺看到幾隻塑膠水瓶，飲料鋁罐，免洗筷，大概是維修水塔的工人信手扔棄的，不過，也不能排除是其他學生把午餐帶到這裡吃。青左顧右盼，腦中閃過一出影集的畫面，資優生與不良少年在頂樓相遇，青想，如今，太多事發散了我們，青春再也凝聚不了那企圖改變社會，堪比大爆炸的能量。

　　對方經過了青，以來時的節奏，一階一階規律地踏階，繞過另一個半圓，青看不見她了。她佇立著，羡慕對方纖細的背影。入學考試是一面哈哈鏡，有人被照胖了，有人經過變得好瘦，昨天，青在餐桌站起，身子橫過桌面，想多舀一碗海鮮巧達濃湯。父親揮打青的手背，說，分數都快救不了了，好歹顧一下身材吧。臺灣方言，指垃圾話、廢話。

　　青收起報紙，差不多得回去上家教課了。大人們不停地喊著教育的改革。班導說，升上大學就自由了。青的朋友低頭傳了一行訊息到小群組裡，班導又在說幹話了，在自由之前，我們會先累死好嗎！青也回了一句，真的，會，死，欸。另一個朋友說，適者生存，不適者淘汰，我想要被淘汰。青又回，少來，你這一次模擬考英文全班最高。對方回，英文全班最高有什麼用，很快就要被人工智能取代了啦。只有錢是不會被取代的好嗎？Money is Money。

　　青叫的車來了，是一台特斯拉，青興奮地坐了進去，自拍，套了個濾鏡，上傳到社群媒體，有近兩千多個人追蹤青。青寧願在社群媒體競逐他人的愛與認同，而不是學校。她的照片裡，最多人「喜歡」的一張照片，青沒有入鏡，她拍了母親的衣帽間，有十來隻愛馬仕包，那是母親多年的苦心收藏，三千多個人按贊，底下有很多陌生人留言，朝聖。青一方面想，這神聖嗎，不就錢堆出來的，這些人沒看過錢？另一方面，青想起曾在母親身上找著的神秘瘀青，每一次問起，母親會說，我自己碰到的，沒事，我好得很呢。青時常質疑，她眼前所經歷的所有，究竟是特例，還是人生的常態，人為什麼常為了身外之物而放棄自己？

　　數學老師來了，青的思緒深深淺淺地搔刮著這些沒完沒了又沒有用處的問題，數學老師重重地放下筆，提醒，等你上大學多的是時間可以胡思亂想，現在，寫這題平面矢量。青扁了扁嘴，握著自動鉛筆，在紙面上沙沙地運算起來。數學課一結束，數學老師一口喝光母親特調的綠拿鐵，青跳上沙發打開手機，特斯拉的照片有四百多個人按贊，比她期望得少，青安慰自己，平日晚上本來就會少一些。小群組倒是累積了數十則訊息，青點開，哇，有人從頂樓跳下來了。青點進去新聞，讀完，然後她跳出頁面，回了訊息，好可怕……跳樓……有多痛啊。

　　青沒有跟任何人交代。

　　她不想被追問，你怎麼會在那裡呢？她想，我怎麼啟齒，要不是她打斷，我就要拿出美工刀，往自己的大腿劃。只為了模擬考好差，只為了我沒有愛馬仕包更值得被喜歡，只為了我不想在夜裡聽見母親在浴室就著流水聲偷哭。我跟那位學妹的距離只有一條線。我活下來，乖乖去考試，承受自己的命運，我註定讓愛我的人失望。他們砸了那麼多錢跟愛，我卻這麼平庸。

　　很多年後，青在一個尋常無奇的日子，想起那個午後，哭了。

學達書庫(xuoda.com)