那些少女沒有抵達(63)_吳曉樂

六三

　　許立森收斂臉上的笑容，以指尖爬梳額前的頭髮，急躁地說，又來了。你要不要照照鏡子，看你像誰？這是許立森第二次在對話中召喚母親，這回他甚至不必說出那兩個字。吳依光噤了聲。這是個極有效的咒語——她啞了。

　　禮拜二，許立森又回去酒館，搖晃杯中淡金色液體，大談社會主義與新自由主義。吳依光前往一家出版社面試，與出版社總編相談甚歡，當場確定待遇跟職務內容。

　　吳依光任職滿一個月，仰慕已久的詩人造訪出版社，商討新書的宣傳活動。吳依光險些把茶水打翻在對方身上，那位風姿綽約的詩人不以為意，仍是笑容可掬地為吳依光遞上的絕版詩集簽了名。

　　母親詢問吳依光工作月薪，吳依光沒有撒謊，說出實際的數字。母親注視著她，沉默，仿佛等著吳依光解釋什麼。吳依光回望母親，一樣，沉默。

　　母親的白髮多了，她染髮的速度追趕不上白髮增生的速度，嘴角的肌肉因缺少足夠的支撐而下垂，吳依光想，母親老了，她要六十了。縱然母親在職場上仍舊活躍，思緒也還敏捷，但在某些面向，母親多少洩露了遲暮的、力有未逮的氣息。

　　母親問，這就是你要的？我在你身上砸了這麼多錢，你找了一個這樣薪水的工作？吳依光咬著下唇，對自己很是失望，離家多年，母親的言語還是能輕易控制她。

　　她幾乎想把母親對她說過的每一句話都原封不動地扔回去，好比說，你以為你是誰？你懂什麼？吳依光嘴唇動了動，一個字都說不出口，失望轉換成痛恨，她恨自己，也恨母親。吳依光氣弱地反問，我喜歡的工作，待遇就是這麼普通，這麼多年了，你還看不出來，我永遠不會有符合你的標準的那一天嗎？還是你想聽我說對不起，對不起讓你失望了？母親眼中閃過一抹難解的幽光，像是這個答案她並不滿意。她又問，你的男朋友還是同一個？那個家裡賣吃的？他在當律師了吧？還是司法官？

　　吳依光說，他在寫論文，有些文獻是用德文寫的，他需要時間。他的父母很支持他，沒有催促。吳依光停頓幾秒，又補充，他們家很開明，給小孩很多自由。母親半眯著眼，說，別以為我聽不出來你的意思，你別想拿我跟其他人做比較，那些人對小孩付出的心血才沒有我的一半。你從十八歲到現在，做的事我沒有一件看得懂，接下來你打算靠這一點薪水過活？繼續浪費時間在你那個一事無成的男朋友？就為了這些，你當初寧願放棄去美國？

　　吳依光閉了閉眼，恨意緩緩消散，她問，在你眼中，現在的我就這麼差？

　　母親沒有立即回答，沉默回旋於兩人之間，半晌，母親開口了，你明明可以更好的。你國小的時候每一次段考都是前三名。你考高中的分數還比其華女中的錄取分數高了十分。為什麼二十五歲的你只有這樣？

　　吳依光搖頭，那些日子我從來沒有快樂過。她的語氣可說是哀求了。即使有整整七年她躲著母親，她的內心仍渴盼著母親的認同與諒解。她仍想得到這個女人的愛。

　　母親問，那些日子怎麼會不快樂？你這麼優秀。優秀的人不會不快樂。

　　吳依光笑了，她想，成語裡的大勢已去，說的無非如此。

　　她說，我該走了。我這兩個月做的書都是重點書，我要回去加班了。

　　這是吳依光童年起就在練習、日益精熟的本領：你隨時都能抽離。你不再在意。

　　吳依光沒想過她這麼享受編輯這份工作，看著一本書從抽象的靈感，到文章，最終付梓成具體的紙頁，她深受打動。特別是在印刷廠看著紙頁從器械裡吐出，墨彩受熱而有奇妙的氣味飄逸，吳依光受不了誘惑，小口小口地嗅，呵呵傻笑。

　　她也懷念自己飲料店打工時鍛煉出的結實臂膀，久坐改稿讓她腹肉橫生。

　　研究所畢業之後，吳依光從學生宿舍遷出，又租了一間不到五坪的小套房，為的是有一個空間給父母檢查。她必須給許立森經營形象，父母不會喜歡婚前同居這個主意。吳依光厭棄仍試著迎合父母意志的自己。但她也是清醒的，就像醫院提供美沙冬給戒毒者，偶爾你還是得走回頭路，在熟悉的秩序裡培養遠走他方的能量。

　　隨著吳依光的工作越來越吃重，她住在套房的天數增加了。許立森不喜歡她加班，他說，看到你這社畜的樣子我就煩。吳依光想，自己的確造成了許立森的壓力，她最好給許立森比以往還充裕的空間。

　　一日，吳依光拿著獎金請許立森吃鰻魚飯，略帶膠感的醬汁薄刷在香糯的米粒上，吳依光吃得雙頰泛光。她拿起碗，喝了一口鰻肝湯，才要放下，許立森問她，你有沒有考慮搬回去住？吳依光的手凝在半空中。她默不作聲，等著情人說下去。許立森撓了撓頭發，說，你上下班的作息干擾到我寫論文跟準備考試，再這樣下去我會被困住。吳依光沒有掙扎，她說，就按照你說的去做吧。

　　許立森允許吳依光留下一套內衣褲、一件襯衫、一件長褲、一條裙子和一雙塑膠室內拖鞋。他還彌補似的送了吳依光一組昂貴的淡綠色梣木衣櫃，套房的衣櫃發霉了，房東要吳依光將就，許立森說，人生很短，為什麼要將就。吳依光不敢去想這句話是否也在暗示著許立森對這段感情的心得。

　　搬回套房的第一天，吳依光倒在床上，盯著天花板油漆剝落的位置，看久了，那斑駁竟像一隻蝴蝶，不知道過了幾個鐘頭，她慢吞吞起身，把地上那一摞摞書本按照她自定的順序一一嵌進書櫃。

　　吳依光沒幾天就適應了分居的生活。像是補償似的，許立森對她又回到了交往初期的體貼跟呵護，她也能安心地把工作帶回住處。吳依光暗想，許立森做了一個很好的決定，他們在一段愛情裡重拾自由，不是每對戀人都能做到這件事。

　　兩個月後，吳依光編輯的一本書，碰巧迎上最新時事，蟬聯排行榜好幾個月，斬獲眾多大獎。定居歐洲的作者囑託吳依光代表上臺領獎、朗讀感言。吳依光收到好幾家媒體的採訪邀請，看著自己的臉孔出現在大熒幕上、報章雜誌上，吳依光有些害羞，也很得意。總經理訂了包廂，舉行慶功宴。席間，觥籌交錯，有人握著麥克風高歌，吳依光按著胸口不停吐氣，她整個人輕飄飄的，踩不著地板。她想起那堂上了三個學期的《紅樓夢》，想起林黛玉在某個場景所說的一句話：我為的是我的心。

　　我的心，以此刻來說，是為了吳依光這個人，為了這個人的成就，為了這個人的奮鬥而搏動。下一秒，吳依光險些摔破酒杯，她的月經很久沒來了。

學達書庫(xuoda.com)