那些少女沒有抵達(26)_吳曉樂

二六

　　▼14

　　跟夢夢攜手繪製的漫畫被母親撕掉了，吳依光認知到，只要寄人籬下，母親就能一而再，再而三地扔掉她心愛的一切。她從此控制得很好。小學畢業，同學們給彼此寫畢業小卡，交換「勿忘我」「百事可樂」之類的句子。有些男生調皮地寫下一些曖昧的詞匯。吳依光旁觀同學們哈哈嬉笑、傳遞，即使她也想得到一些祝福，不正經的也無妨，她還是沒有加入這場遊戲。

　　她沒有一個可以放心置物的地方。

　　十四歲那年，吳依光有了她深深喜歡、又不必擔憂得藏在哪裡的什麼，王聰明。這是綽號，王聰明無論長相、學業表現都像極了小叮噹卡通裡的那個角色。吳依光和王聰明是同學，放學後也前往同一間補習班。升國一不久，王聰明跟吳依光的家人給他們報名了森學補習班，母親說，她調查過，校排前十名的學生超過一半在這補習。補習班也篩選學生，一是成績，一是面試。身材魁梧的主任和顏悅色地解釋，他們只收最優秀的學生，不能讓資質、家庭環境不佳的同學混入其中。

　　主任問了一連串問題，最後一題是，是否允許適當的體罰。吳依光看向母親，母親眼都不眨地反問，體罰的理由有哪些？主任大概很習慣回答這個問題，不帶情緒地說，就兩件事，測驗低於八十五分跟作業遲交，成績跟紀律，很基本吧。母親想了兩秒，點頭說，沒問題。返家之後，母親把吳依光喚到面前，問，你知道為什麼我會答應主任嗎？吳依光考慮了一會兒，說，這樣我才會進步？母親露出認同的微笑，點頭，說，對，你得知道，命運掌握在自己的手裡。你不想被打，就不要犯了這兩項規矩。成績跟紀律，主任說得很好，這都是基本。

　　吳依光長大之後，才發現這些話多麼危險，她卻服從了好多年。

　　班上有五個學生去森學補習，只有吳依光跟王聰明被分配到學生成績最好、管教也最嚴的精英班，其他三位則是普通班。窄小的教室不時彌漫著薰衣草清潔劑的味道，課桌椅密集排列，塑膠材質，一坐下就咿呀作響。王聰明第一次走進教室，左右張望，在吳依光旁邊的座位，扶著桌沿坐下。吳依光心臟一陣亂跳。說不上為什麼，她感到快樂。她跟王聰明交情普通。同學們偶爾起哄，問兩人常在段考上互爭一二，是否會介意對方的存在。兩人異口同聲說不，吳依光偶爾拿物理去問王聰明，王聰明也問過吳依光英文文法。在森學補習班，兩人的距離倏地變好近。他們發展出規矩，先抵達森學的人，要負責搶佔好位置。

　　英文課坐第一排，乏善可陳的國文課就往後躲。有一天，放學了，他們仍為著一道問題爭論不休。王聰明認為老師的解題方法有瑕疵，吳依光則篤定是王聰明聽擰了老師的用詞。補習班鐵門即將拉下，王聰明提議，這樣好了，我陪你走回家，我們邊走邊說。吳依光看了王聰明一眼，厚重鏡框背後的雙眼十分清澄，視線再往下，寬肩、胸膛、筆直修長的腿，小腿滿布微卷的汗毛。一個奇異的想法在吳依光的內心幽幽地舒展：他們是青春期的男女，成年只有幾步之遙。

　　她故作鎮定地說，好啊。幾分鐘後他們很驚喜地發現兩人的住址只差了一條街。隔天晚上，補習班放學，王聰明很自然地說，我們一起走吧。就這樣，一次、兩次，一段又一段十五分鐘的路程，兩人朝夕相處，作息近似，舉頭望著同一枚月亮，心口默背著同一首詩句。有一回，忘了聊到什麼，兩人投契的程度讓吳依光禁不住揣想，她夢見的事物，王聰明是不是也夢過了？她漸漸捨不得跟王聰明的對話就這麼結束，祈禱腳下的柏油路最好永無止境地延長。

　　吳依光在森學挨打的次數屈指可數。很少有老師形容她是天才，但她沒有弱項，分數分佈得很均勻，科科都在八十五至九十之間。至於英文，托梅姨一家的福，最差也有九十四、九十六。主任偏愛她。有幾次，吳依光考差了，她站在隊伍之中，看主任握著纏滾了好幾圈膠帶的木板，一下接一下揮打學生的掌心。櫃檯工讀生曾在閒談時，漫不經心地透露，之前是以熱熔膠執行體罰，但傳聞有學生的手掌神經給打壞了，才換成木板。木板造成的是沉沉的、不知從何說起的悶痛。主任說這樣符合體罰的目的，刺激學生反省，而不是讓學生只記得痛。吳依光來到隊伍最前方，把一小口呼吸含在胸腔，左手手心發癢，這是規矩，挨揍時要伸出非慣用手，否則待會就握不住筆了。主任卻捏了捏她的掌肉，眨眼，說，依光，你只是偶爾失常，這樣子打你也沒意義，你回去自己的座位吧。

　　假設吳依光沒有喜歡上王聰明，她會說，森學是間不錯的補習班。為什麼不？她享受了多少好處。森學被人詬病的昂貴收費在她父母眼中更是不算什麼。問題在於，王聰明在國二下學期，腦筋逐漸不夠使了。三年級上學期，王聰明再也應付不來，為了保住英文科，他放掉社會科。一日，地理測驗，王聰明把寒暖流弄顛倒了，分數極低。社會老師氣得發抖，說王聰明使用資優班的師資，分數卻比普通班不如，必須嚴懲，王聰明到主任面前報到。

　　吳依光跟了過去。主任一接過考卷，隨即抄來木板，質問王聰明，你到底在做什麼。王聰明答，昨晚讀到一半，不小心睡著了。聞言，主任揚手，一下又一下狠抽王聰明的掌心，不忘警惕，要考進第一志願就是一科都不能放。你再這樣提不起勁，到時候看著同學一個個考上第一志願，要跟誰哭都不知道。主任的咆哮穿過補習班的輕薄隔間，同學們互看一眼，這樣殺雞儆猴的場景不是第一次，重點科目更常見。久而久之，每個人臉上長出一層漠然的保護色。王聰明嘶嘶吸氣，漲紅的臉冒出細小的汗滴，吳依光目睹一切，胸口無比疼痛。

　　成為老師之後，吳依光一再察覺到她的學生們，全心面向現在與未來而活，至於過去、任何近似歷史的事物，他們興致索然。他們不在乎智能型手機被發明的時間，只關心手機的功能是否足以應付隨時查看彼此動態的需求。同樣地，他們出生在不會有老師朝他們的手心揮舞木板或熱熔膠的現代，他們懶得去追究，不過幾年前，老師打學生是件社會默許、甚至鼓勵的舉止。

　　學生們不清不楚，不明不白，有一群人，才大他們幾歲，在青少年這個「合成自我」的階段，遇到強烈的壓制。他們適應了上一代施加的暴力，卻被禁止對下一代這麼做。吳依光認為最棘手的莫過於，她時常感受到某種驚人的欲望在她的皮膚底下翻騰，在任何她認為自己控制不住學生的場合，那欲望就現身，循循善誘，說，快教訓這些不知感恩的小王八蛋，讓他們知道你是老師，你說了算。也是在那一刻，她才發現，補習班傳遞的一切仍持續對她產生作用，差別在於她不知不覺間，轉換了身份。

學達書庫(xuoda.com)