那些少女沒有抵達(1)_吳曉樂

一

　　「你必須準備好沐浴在你自身的烈焰之中；
　　如果不先化為灰燼，你怎麼可能重生呢？」
　　——尼采《查拉圖斯特拉如是說》

　　「Ready must thou be to burn thyself in thine own flame;
　　how couldst thou become new if thou have not first become ashes! 」
　　——Friedrich Nietzsche, Thus Spake Zarathustra

　　▼1

　　吳依光進修教育學程時，王教授不止一次提醒：老師和學生相遇時，年齡與經驗的落差是註定的，但那絕不表示老師可以為所欲為。小孩出生得比我們晚，但他們對世界的理解不一定比我們少。老師的職責不只是傳遞知識，也要懂得為學生營造環境、讓他們發展自己。百年樹人說的就是這件事：時間。臺灣杉，魯凱族稱為「撞到月亮的樹」，能長到超過七十米，原先的種子不過一小片指甲大。老師這個職業，最不可或缺的就是想像力，站在講臺上，注視著底下每一張青澀的臉頰，他們，未來，都有可能做到你年輕時做不到的事。

　　吳依光成為老師以後，偶爾會猜，是怎麼樣的事呢？比吳依光早一年考到正式教職的林，她等到了。電話裡，林的聲音無比雀躍，仔細聽還有泫然的鼻音。林說，時間一到，她就守在電視機前，看著那個女孩，額際滿布汗珠，一拍一拍，想方設法把球擊到對手難以應付的位置。女孩讀書時，時常為了集訓而請假，林記得女孩遞來假單，手上的護腕跟青筋。

　　林永遠不知道要跟女孩說什麼，即使是最基本的，問候近日比賽的結果，林都懷疑是一種僭越，她根本不懂羽球。林往往只是蓋章，說，加油。女孩是個有禮貌的人，她會說，謝謝老師。即使林教的國文，女孩讀得很差，她還是敬林，作為她的老師。女孩在這屆奧運摘下銀牌。林說到一半哭了起來，她告訴吳依光，王教授是對的，再給她下輩子，下下輩子，她都去不了奧運，可是，她可以說，她教過女孩。她好驕傲。

　　吳依光傾聽，在必須回應時，給予一兩個肯定的語助詞。半晌，林想起她還要打給其他朋友，這才掛上電話。吳依光站起身，走進廚房，洗掉水槽裡的盤子跟餐具。午餐吃意大利面，謝維哲煮的，說煮有些誇大，無非把意大利面煮熟，瀝水，倒入適量橄欖油，拌上兩人都喜歡的羅勒青醬。他們試吃了好多品牌，才挑到彼此大致滿意的味道。謝維哲燙了母親寄來的冷凍透抽，吳依光放進嘴裡咀嚼，意想不到地美味，見妻子喜歡，謝維哲又夾了兩塊放進自己盤子，說，剩下的都給你吃吧。吳依光沒有拒絕，或者以有些撒嬌的口吻說，別這樣，你也一起吃。她跟謝維哲不是那種關係。她說，謝謝，並且要求自己享受每一口來自他人的好意。

　　稍晚，吳依光跟在謝維哲身後，拜訪母親跟父親。桌上的菜肴一如往常地難以下嚥，母親這幾年執著管控鹽跟油的攝取，她料理青菜的手法，讓它們嘗起來像落葉，清蒸魚肉則是膠狀白開水。謝維哲神色正常，幾乎算得上愉快，仿佛這些食材本來就應該這麼處理。他隨和地回應岳母的每一個提問跟試探。吳依光打量著父親，吳家鵬這幾年迷上了登山，才結束一場三天兩夜的旅行，他的眼皮略沉，進食的節奏緩慢，像是即將睡著。

　　吳依光才這麼想，吳家鵬冷不防抬起頭，詢問謝維哲，怎麼看待電動車？那是人類未來的趨勢嗎？油車終究要被淘汰？吳家鵬喜歡跟謝維哲聊世俗認為父親會跟兒子聊的話題：車、手錶與投資等等。吳依光跟謝維哲結婚後，偶爾，看著兩人的互動，懷疑父親大概想要一個兒子，可惜他沒有，吳依光是獨生女，她問過母親，為什麼不再生一個？母親說，有你就夠了。很多年後吳依光才意識到這句話有兩個解釋的方向，一個指向滿足，一個指向忍受。她沒有追問母親的「夠了」屬於哪一種，哪一種答案都不是她有辦法承受的。

　　看著牆壁上的石英鐘，吳依光玩起「默數六十秒」的遊戲，分針一指到十二，她低下頭，數數，一、二、三，數到六十，她抬眼，分針在十一又多三格，她快了兩秒。吳依光又玩了好幾次，然後她聽到自己的名字。母親瞪著她，眼神微慍，她說，你都沒有在聽我們說話。吳依光清了清喉嚨，問，你們在說什麼？謝維哲說，你媽問，我們最近還有在試嗎？吳依光哦了一聲，挑眉，眼珠直視桌面，母親在問孩子的事。她點頭，說，有吧，我們有在試。

　　母親不會接受其他的答案。

　　母親依舊瞪著她，仿佛看久了，就能讀出些什麼。須臾，母親說，時間也晚了，你們差不多要回家了。謝維哲喝光碗中的冷湯，說，謝謝媽煮了這麼好吃的晚餐。吳依光沒有說話，她相信母親這個晚上夠盡興了。回家路上，坐在副駕駛座的吳依光望向窗外，出門時，雨勢疏疏的，此刻轉成傾盆大雨，豆大的雨滴暴砸車窗。謝維哲歎氣，說視線變得好模糊，他就要看不清前方的道路了。即使是埋怨，謝維哲的口吻聽起來也好有禮貌、好善良。

　　謝維哲是母親為她挑的對象，母親說，結婚就是要找像謝維哲這樣沒什麼脾氣的人，即使吵架，他也會讓你。母親是對的，謝維哲會讓她沒錯，但母親沒有猜到，有一天謝維哲遇到了一個自己不必讓的人，他會選擇對方，而不是吳依光。

　　吳依光往右一傾，臉頰貼上冰涼的玻璃，她告訴自己不能再想下去，那不會產生任何結論，她命令思緒掉頭，折返至幾個鐘頭前她跟林的對話。

　　吳依光承認，林，在她的心頭植入了一個意想，她是否也會等到那麼一天，為著學生的成就而口齒不清、熱淚盈眶？吳依光覺得好難，她並不擅長期待，從小到大，她學得最好的一件事，莫屬如何摁滅胸中的希望。希望是頭狡詐的狼，起初，它小小的，如幼犬般天真無辜，你忍不住寵它，把它抱在懷裡，感受它的體溫跟起伏，深信你們得以和平共處。接下來的日子，你受不了誘惑，餵養它，滿足它，它也依循世界最不假思索的邏輯——恒得到能量者，必然擴張。狼夜夜抽高、長肉，牙齒跟爪子也在睡夢中盡責地發育。於是，有那麼一次，你發現到，即使是兒戲的拉扯，你都能被弄到噴濺一地的血花。有些人並不氣餒，持續馴化自身的希望，直到希望懂得傾聽他們的指令，吳依光沒有，她放手，讓這只狼走遠。吳依光是這樣理解的：即使這只狼沒有惡意，也會因為辨識出她本質裡的懦弱，而決定傷害她。

　　至於母親，她是前者，她的願望多半都能實現。她的狼聽她的話。

學達書庫(xuoda.com)