你的孩子不是你的孩子(48)_吳曉樂

四八

　　▼第9個家　高才生的獨白

　　「和母親將近第一百次的和解失敗時，我決定寬恕自己，和解或許可行，但不是現在。」

　　Monologue of love and hate

　　前言：

　　這篇的女主角不是學生，是我深交五六年的好友。

　　書寫到一半時，我跟她提起正在寫學生的故事，有些埋怨地跟她說道：「你的存在多少動搖了我的想法。你看，你母親的教育方式很強勢，你的成就卻如此傑出。我時常寫著寫著就想到你，想到你心底難免有些衝突，也許高壓教育還是可能見效的？」

　　朋友沒有立即回應，她把手放在嘴唇上，有些訝異的模樣。

　　片刻後，她笑著回答：「你怎麼會誤解我目前的成就是我母親的功勞呢？我現在可以告訴你，假設我媽採取更柔軟、更有彈性的教育理念，我的發展很可能比現在更好。」

　　她是個大方的人，花了很長一段時間，細心縝密地把她的過去交給了我。我走進她的生命，每踩一步就驚歎不已。待我走到盡頭，故事也差不多完成了。

　　希望我的描述有她言語一半的細膩與大方。

　　以世俗的眼光來看，我是個很成功的小孩。十五歲考上第一志願高中，而我的數學成績經常是全校前三名。十八歲時，我考進臺灣大學的熱門科系。滿二十歲不久，我在一場知名的比賽中拿下亮眼的成績，這項成績給我的個人經歷添加了不少光彩，之後我申請國外大學很順利，收到不少知名大學的入學許可。

　　我的求學過程引來媒體的興趣，在準備出國的暑假，我與母親一同接受了幾家媒體的採訪。幾天後，新聞稿陸續出來了，我忐忑地讀著，記者對我的形容真是美不勝收，美得我不禁懷疑他們筆下的人真的是我嗎？另一個更奇妙的想像浮上腦海：此時此刻，會不會有一位母親或者父親，也像我的母親那樣，輕手輕腳地剪下這則報道，用熒光筆標示出值得參考的學習方法，左手食指放在我的照片上，右手摸著他們小孩柔軟的頭髮，跟他們說，「要向這位大姐姐學習哦」？

　　如果我說，請不要這樣做，各位家長會有什麼反應呢？

　　我想說的是，每個人，在此我是說小孩，都是獨一無二的。

　　我的母親，自小就很熱衷於閱讀偉人傳記，她很聰明，學業表現也很優異。像母親這樣優秀的女性，自然會對自己的人生充滿抱負，只是，在工作與婚姻的兩難上，她順從社會的期待選擇了後者，為了配合我父親的工作方式，我媽最終挑了一個穩定卻幾乎沒有挑戰性的工作，這多少辜負了她辛苦得來的碩士學歷。我的母親不曾對這樣的抉擇明確表示過後悔，但她在談吐間仍透露出一些端倪，例如她在敘述自己的人生時，多半聚焦在結婚生子之前的階段，她是如何孜孜矻矻，如何擠進全校的前十名，如何找到眾人歆羨的工作，等等。母親這時的手勢繁複且華麗，她言語架構出的世界，步調緊湊且充滿冒險。

　　等故事進行到她與我爸結婚之後，母親的敘事態度變得很平穩，甚至有些呆板、無趣，因為，後半段的主角冷不防地變成了我和妹妹，故事的軸心成了我們。這是我母親的故事，她反而退居幕後把舞臺讓了出來，屏氣凝神地看著我和妹妹在上面演出。這或許就是所有問題的根源：我母親從自己的人生舞臺走了下去，把我和妹妹推上場。

　　※

　　故事要從永遠算不完的數學習題說起。

　　父母在管教小孩時，有一個很簡單的出發點：不希望小孩重蹈自己的覆轍。以我母親的背景來說，在她接受教育時，所有科目的分數都十分理想，唯獨數學一科始終差強人意。為此，她花了更多時間苦讀，投資回報率卻很低，聯考成績出來，數學一科把整體平均成績拉低了不少，她與台大擦肩而過。這算是母親求學史上最大一次的滑鐵盧。

　　即使之後她在大學認識了父親，順利地跟父親出國念書，拿到了語言相關的碩士學位，她仍舊無法忘懷聯考時數學失敗的經歷。因此，在我這個大女兒出生前後，母親擬定了一套很系統的學習模式。她的出發點很好理解：只要我比一般的小孩更早接觸數學，耳濡目染之下，絕對會有很出色的成效。

　　我還很小，還無法順利抓握物體的時候，母親已嘗試教我簡單的加減原理，素材可能是隨處可見的紙花與糖果，或者是散步沿途的行道樹與小鳥。這種活潑的方式很吸引人，我很快便理解了加減的規則，在我進入幼兒園時，對三四位數的加減已經駕輕就熟。母親並不滿足，很快她提高了難度，進入乘除和四則運算，生活化的教材不再容易尋找，母親從坊間買來她認為「很有趣」的數學習題，先把題目瀏覽一遍，勾選出她覺得有價值的題型給我練習。對五六歲的我而言，這部分的學習有點難度，我混淆了一些符碼的意義，出錯的概率也越來越高，母親從來不掩飾她的失落與沮喪。相反地，如果我答對的概率很高，母親也不吝于綻放微笑，拍拍我的肩膀，贊許我的聰穎。

　　母親兩極化的反應，讓我成了一個非常好勝、得失心很重的人；此外，為了和喜怒無常的母親相處，我變得很敏感、很擅長察言觀色。這些人格特質的好壞，長大後很難分說，但對一個不到十歲的孩童而言，我覺得太沉重了。

　　進入小學之後，我立即展現出運算方面的優勢，看到同儕被簡單的數學習題難倒，我很訝異，也終於正視到自己在數學這一科的確領先他人不少。我的心中充滿矛盾與衝突，有時，我埋怨母親分派的功課太繁重，有時，我又感謝母親的先見之明。

　　因為我其他學科的表現不是很突出，數學一科是我成就感的主要來源，久而久之，我發自內心地喜歡上這個科目，會自己安排更高階的題目。母親很滿意我的主動，日子久了，她對數學這一科的干預也少了。

　　但這不代表她將鬆綁對我的規劃，母親為我開闢了第二個戰場：英文。

　　母親的英文非常流利，她天生語感就好，又在美國拿到語言相關的碩士學位。母親相信，只要在英、數這兩科拿下頂尖的成績，在臺灣的教育體系下就能無往不勝。因此，在既定的數學習題之外，我的每日例行事項又多了背單詞和閱讀英文小說。

　　很遺憾，我沒有遺傳到母親的語感，第一千個單詞還算簡單，我很快地背熟了，進入第兩千個、第三千個單詞後，我的進度有些停滯。英文是母親頗有心得的領域，她在這方面的要求當然更嚴苛，我的數學不勞她操心，她便盯著我的英文。我越是心急，就忘得越快。

　　隨著年級往上升，母親「見賢思齊」的心態也跟著升級。只要我身邊出現了很會讀書的小孩，她就會急著去請教那位同學父母的教育方針，並且迫不及待地在我身上實施。母親在翻閱報章雜誌時，花最多心力閱讀的無非是教育一欄，她會找一些參與數學、英文競賽獲取高分的報道，剪下來，注記他們獲取高分的關鍵，要我讀那些重點。確定我看完之後，她會很慎重地問我：「看完這篇文章，你有什麼心得？找出你在背單詞時犯的錯誤了嗎？」「現在，你知道你計算的數學習題不算多了吧？比你認真的人多得是！」

　　母親想用他人的例子來激勵我。

學達書庫(xuoda.com)