你的孩子不是你的孩子(30)_吳曉樂

三〇

　　不知不覺中，妹妹的眼睛停留在我身上的時間，從五分鐘、十分鐘，延長到半個小時，或者更久。有一次，我告訴她：「做完這題，就可以下課了，時間到咯。」

　　妹妹訝異地抬起頭，看了掛在牆上的時鐘一眼：「啊，怎麼那麼快！」

　　聞言，我心頭一熱。

　　她不會知曉，自己無心的一句話，帶給我多大的鼓舞。

　　我帶妹妹的時間不長，不過七八個月，就到了關鍵的大考。她考出「中等偏上一點點」的分數，我有些內疚，認為她可以更好的。

　　陳小姐反過來安慰我：「別只看結果，妹妹的英文可是從末位班進到普通班了。」

　　經陳小姐提醒，我才想起，對哦，若說進步的幅度，妹妹的表現真的很出色。

　　在那個時刻，我想起姐姐，我千真萬確地想起她。在同樣的田徑場上，姐姐奔躍的速度絕對是全場最亮眼的，可是，妹妹抵達終點的姿勢是如此優雅，優雅到你不得不起身為她喝彩。這對姐妹，以她們各自的方式，贏得了我的喜愛與敬重。也是在這個時刻，我初探教育的本質。教育的存在，不是讓每個孩子都拿到很高的分數，而是要讓每個孩子的天賦都能伸展到極限，並且尊重他最終的成果。

　　※

　　是以，面對紀太太的要求，我感到不安，她的做法跟陳小姐可說是徹底相反。我不確定，依照紀太太的想法走，到底會得到怎樣的成果。

　　但我會聽從她的指示，也必須聽從她的指示。

　　這是一位擔任專職家教近十五年的前輩給我的警言：「不要幻想你可以在家教這一塊實現多少教育的價值。認清真相吧！家教這職業的老闆是誰？你以為是學生嗎？才不是，是家長。縱然你說，接受服務的對象是小孩，那又如何？小孩會給你薪水嗎？並不會。既然如此，有權力決定服務內容的人，永遠是家長，讓家長滿意，永遠是第一位，若家長和學生的想法有了衝突，還是家長優先。你頂多做到減少對學生的影響和傷害。不要去挑戰家長的想法，他隨時可以叫你走人，再找一個聽話的老師來教，事情只會變得更糟。」

　　下一次上課，我跟紀小弟提及，從今天起我們會有例行的小考。

　　他反應得很快：「是媽媽跟你說的吧？」

　　我沒有否認，只是點頭。

　　紀小弟拍了一下額頭：「又來了。」

　　見我沒有說話，他繼續發著牢騷：「姐姐喜歡考試，不代表我可以啊。」

　　我皺了皺眉，他有些緊張，嘴巴動了動，似乎想解釋些什麼。

　　「你的興趣是什麼？」我無心追究，反而對他讀書以外的生活起了興致。

　　「打籃球。」

　　「你打得好嗎？」

　　「當然！只要和隔壁班三對三，我一定在名單上。不是我自誇，我的籃球真的打得不錯，縱使打了一整天的球，我在家也會忍不住模擬運球的動作，就為了抓住球感，我媽跟我姐都說我瘋了。管她們去說，她們這種只在乎念書的人，才不懂運動的價值！」提到籃球，紀小弟宛如變色龍一般，不過一眨眼，上一秒暗淡、怨聲連連的可憐蟲就消失得無影無蹤了。

　　只見他雙眼發光，手腕隨著說話的頻率而劇烈地擺動：「明天一早六點半，我跟同學約好了，要跟十三班的人比賽，我好期待，據說他們班最強的也要來。」

　　「這麼早？」

　　「現在是暑假，到八九點就太熱了。」

　　「你起得來嗎？」

　　「起得來啊，只要想到比賽，鬧鐘一響就起床了，完全不會賴床！」

　　我點點頭，終於明白怎麼姐姐頂著一身白皙的肌膚，弟弟卻曬得跟小黑炭似的。

　　「你把打球當興趣，還是之後會朝這個方向發展？」

　　光彩轉眼間從紀小弟的臉上消失了。

　　他轉過臉，左手托著下巴，有氣無力地說道：「我跟媽媽說想考體院。媽媽說，體院畢業的，若沒有考上學校老師，就會餓死街頭。她說，我一定要認真讀書考上法律系。叔叔有一家律師事務所，但是叔叔沒有結婚，也沒有小孩。媽媽說，只要我考上法律系，拿到律師執照，叔叔一定會把那家事務所給我。」

　　「姐姐呢？為什麼不是把事務所給姐姐？」

　　「媽媽說，姐姐以後會結婚，事務所交給我，才不會變成外人的。」

　　我總算懂了，為什麼紀太太這麼堅持要讓兩姐弟的成績可以「並駕齊驅」。這背後，有一股更古老的力量。

　　時間不許我們再閒聊下去，我拿出考卷：「我們來考試吧。」

　　紀小弟發出不情願的哀鳴。

　　我有時候很厭惡自己必須扮演這樣的大人。

　　※

　　紀小弟很聰明，他很快就看清了事實，與其積極抵抗，不如採取沉默消極的不合作運動。他抄筆記，但他只是抄，沒有經過思考與整理。他應考，但只在考前半小時才準備，成績不理想，他就苦著臉，用力地為自己喊冤：「我讀了啊。」他還指向講義上虛情假意的畫線、潦草且「兵荒馬亂」的注記。除了敷衍，還是敷衍。

　　我們之間的互動，就是沒有互動。單向的輸出，單向的敷衍。這樣的教學自然沒有好的成效，我知道我們在浪費時間，浪費他的，也浪費我的。

　　眼見兒子的成績毫無起色，紀太太緊張起來，她打電話給我的次數越來越多，通話時間越拉越長，訓誡也越來越嚴肅，不停地糾正我教法上的缺失。我最後被念叨得心生厭煩，懶得再與她爭論，索性一切按照她的意思去規劃，到了最後，我簡直是跟著紀太太一起對紀小弟施壓。紀小弟對我的存在也越來越排斥，他看我的眼神一天比一天不友善，甚至把我視為他母親的應聲蟲、邪惡的代理人。

　　我無法改變他的想法，因為我自己也開始有這樣的幻覺，偶爾，在我靜下心來冷靜思考時，會有一個聲音告訴我，你越來越像紀太太了。

　　這個想法讓我噁心到想吐。

　　我想辭職，但這樣的念頭絕對會招致紀太太嚴正的抗議。這也是家教行業的忌諱，越是逼近考期，就越不能輕易喊辭職。

　　我祈禱著有誰來破壞這恐怖的平衡，徹底粉碎這三角關係。

　　竟然是紀小弟做到了。

　　※

學達書庫(xuoda.com)