你的孩子不是你的孩子(21)_吳曉樂

二一

　　她正在期盼，期盼我能讓一切混沌撥雲見日。巧藝不會說的，若我也保持沉默，她就得帶著遺憾返回娘家。

　　等我回過神來，我已經說出口了，只是我說得很委婉，詳情留待巧藝補充。

　　她們是家人，家人有家人該說的話。

　　聽完之後，巧藝的母親眉頭一展，竟然笑了。

　　「女兒太小看我了，她爸最近的情況，我心裡多少有底。我不說是不想給丈夫壓力，大環境不理想，哪個行業沒受到波及？再說，家裡的情況，沒有巧藝所想的那麼糟糕。我在娘家工作前後快六年，現今手頭也有一筆錢了。她有些多慮了。」

　　聞言，我也松了一口氣。

　　巧藝沒有誇大，她的母親確實很堅強，是支撐起這個家的支柱。

　　「阿姨，我可以問一個問題嗎？」

　　「當然，你可以問啊。」

　　「為什麼你那麼堅持把小孩子都送去念私校呢？」

　　問題的下半段，我藏在心底。

　　我更想問的其實是：把小孩子送去私校，是為了滿足個人的虛榮心嗎？

　　巧藝賣命剪紙的背影、她的壓抑與自卑、她的眼淚，我都看在眼裡，不免起了一種自大的心態，想要「糾正」巧藝的母親，想要告訴她，她要女兒去念私校，帶給女兒多大的痛苦與不安。

　　面對我尖銳的問題，巧藝的母親愣了一下，撫著臉，沉吟了一會兒才徐徐說道：「沒錯，你可能會覺得我們不自量力，沒那個本錢，還硬要把自己的兒女送去私校就讀。但是，我們這麼做，也是迫於無奈。老師，巧藝跟你提過，我和我老公的學歷都很低嗎？」

　　我搖頭，關於這一點，巧藝沒有透露。

　　「年輕時，我們不太會想，覺得讀書好無聊就放棄了，我老公高職畢業，我最高學歷只有初中，長大一點才知道學歷很重要。先說我老公，這些年，保險業競爭很激烈，業務員一個比一個年輕、學歷一個比一個好看，我老公有個同事還念到碩士。反觀我老公，年紀有了，學歷又不漂亮，講話的說服力就輸人一截。我自己更慘，最高學歷只有初中，巧藝的弟弟上小學那陣子，我想出去工作賺錢，畢竟栽培小孩很花錢。之後的事情巧藝八成也跟你說過了，我丟出很多簡歷，可是叫我去面試的工作都很糟，娘家看不下去，要我回老家採茶。」

　　見我茶杯空了，巧藝的母親站起身來，打開冰箱拿了一瓶葡萄汁給我。

　　她自己也拿了一瓶柳橙汁，插上吸管喝了一口，便抓緊時間地說了下去：「我跟丈夫很早就約法三章，不能讓小孩走上我們的路，可是，我們自己也不會念書，怎麼教？巧藝小學六年級那年，拿一張英文考卷來問我，整張考卷我看得懂的字沒幾個。我跟她說：『媽媽不會，你可以去問老師。』巧藝回答我：『可是老師不喜歡我們佔用她的下課時間。』她那失望的表情，我這做媽的，看了真是心如刀割……」

　　「可以跟老師反映看看？」

　　「不行，這種方式很危險，一個不小心，巧藝會被老師盯上。我不想讓老師認為我是個『要求很多』的家長，再說，這麼簡單的英文也不會，是我自己的錯。」

　　「所以，阿姨就決定讓巧藝之後念私校了？」

　　「對。我聽人家說，私校的老師比較積極，教學方式比較活潑。重要的是——私校很在乎家長的感受，一旦對哪個老師的作風有疑慮，可以馬上提出意見，校方也會很正經地面對，跟公立學校的風氣大不相同，我聽了就很心動，覺得自己再怎麼拼命，也一定要讓自己的小孩享受到不錯的教育環境。巧藝小學一畢業，我就把她送去私校，她弟弟也比照辦理。」

　　她歎了口氣：「我比所有人都清楚，這樣的支出是不小的負擔。我不曉得巧藝是怎麼想我，想她爸，想這個家庭的。我只在乎一件事，我想給他們我覺得最好的事物。巧藝現在可能很不滿，但多年之後她再回頭看時，說不定會有不一樣的想法。」

　　玄關傳來喧鬧的聲音，巧藝帶著弟弟回來了。

　　巧藝的母親換上笑臉，起身去給一對兒女開門，即使她臉上深鑿著勞碌的風霜，眼中卻閃著熠熠的光芒。在那一刻，我可以感受到她非常愛她的小孩。

　　※

　　巧藝考上了排名頗為靠前的公立大學。

　　這不能算是我的功勞，是她自己的。

　　考前幾個月，她很堅定地告訴我，公立大學跟私立大學在學費上的差額，多少可以貼補弟弟就讀私立高中的學費。之後，她全心全意以公立大學為目標。

　　發榜那天，巧藝的母親打了通電話過來，這是我們第二次談話：「老師，我不曉得該怎麼跟你說，我從來沒想過，我們家有人可以念到這麼好的學校。很抱歉，我最近還是很忙，沒辦法請老師吃飯，但我給老師準備了禮物，很簡單啦，希望老師不要見笑……」

　　我請巧藝吃飯時，巧藝交給我一個紙袋，臉色有些尷尬。

　　「姐姐，你不要太期待，不然你會失望的。」

　　我撕開紙袋上頭的淡紫色紙膠帶，是一盒手工巧克力餅乾。

　　「媽媽親自做的。我跟她說你喜歡吃巧克力。」

　　「哇，好貴重的禮物。」

　　「哪有，材料費加一加搞不好不到一百元，很便宜好不好。」

　　巧藝的嘴裡還有食物，她的話全黏在一起。

　　我想起那條手帕，那條一千二的白底藍點手帕。我也想起那對任勞任怨的父母，他那日益光禿的後腦、她微白的髮絲，還有他們夫妻倆共同擁有的標記：一雙疲憊的眼睛。我突然感到情緒非常低落，但我沒有表現出來，今日聚餐是為了慶祝巧藝考完試，我不想破壞氣氛。

　　在故事一開始我提過，我經常把巧藝記成我的第一位學生。

　　有一種說法是，踏入任一職場環境時，最初的工作經驗會影響到這個人之後對這份工作的理解與心態，我個人很認同這一觀點。巧藝帶給我的影響，有正面的，自然也有負面的。在巧藝之後，我掉進一個教學上的窠臼，我自以為可以複製類似的成功經驗，但我錯了。

　　在巧藝之後，我進入一個富裕的家庭教書，學生正是巧藝口中「有錢到爆炸」的孩子。

　　那個學生很調皮，前幾堂課，罔顧我的臭臉，一再低頭玩手機。

　　有一次，我忍不住動了氣，提高音量訓他：「你再這樣下去，我很難跟你父母交代。」

　　那位學生終於抬起頭來看我一眼，片刻後，他露出微笑，現出小小的虎牙：「老師，你不用太緊張啦，反正我考得再爛，我爸還是會幫我的。我姐之前也考得不怎麼樣，我爸打一通電話，還不是進去D學校讀書了？老師，你放輕鬆一點嘛，不要給自己太大壓力，OK？」

　　他甚至比出一個OK的手勢。

　　在那個瞬間，我強烈地思念巧藝，思念那對為了子女而奔波的父母。

　　巧藝沒有多少退路，相反地，這位學生的父親給他鋪好了太多條退路。

　　我也想起巧藝母親的那句話：「多年之後她再回頭看時，說不定會有不一樣的想法。」

學達書庫(xuoda.com)