你的孩子不是你的孩子(20)_吳曉樂

二〇

　　「不——姐姐，你實在很不瞭解這裡面的生態。我寧願做卡片做到死，也不想被他們發現我跟他們的不同。唉，爸爸說我很自私，弟弟之後要回臺北念書，媽媽搞不好也會一起搬回來，不在茶園工作了。屆時家裡的收入變少、支出變多，凡事都是錢、錢、錢，我竟然還在想捐錢的事。」

　　原先，對於巧藝的言論，我心底有些不以為然。然而，瞭解了她的心境，我再次環視這個房間，撒滿床的紙花紙片、裁剪下的照片邊緣、散落一地的美術用品，以及坐在中間一臉無助的巧藝，我有些明白了，她是真的很辛苦。

　　一次，巧藝要求星期天加課，我首度在週末時段前往她家。

　　下課後，經過客廳，難得地，客廳裡坐著一位婦人和一名小男孩，小男孩目不轉睛地看著電視，婦人則看著我。我站在原地想了三秒鐘，才意識到婦人是巧藝的母親。

　　婦人露出友善的微笑，從沙發上站起身。她把巧藝喚過去，遞給她一張鈔票：「去轉角那家店買泡芙給老師吃。」

　　巧藝溫馴地點了點頭，正要往玄關走，她母親拉住她的手臂：「帶弟弟一起去。」

　　電視前的小男孩發出不甘願的聲音：「姐姐自己去就好了。」

　　婦人的聲音輕柔，卻帶有不容拒絕的威嚴：「快點，把電視關掉，跟姐姐一起去。」

　　少了電視的干擾，姐弟倆也離開了，客廳一下子變得很安靜。

　　「老師，先坐下來吧，那家甜點店要排隊，他們至少要四十分鐘才會回來。」

　　巧藝的母親給我倒了杯水，坐在我左側的小沙發上，她雙手交握，憂心忡忡地看著我。

　　她有話想對我說。

　　我全身僵硬地坐下，不敢說話，她的出現太突然了，不在我預期之內。

　　見我這樣拘謹，她先釋放出善意：「老師，我要先謝謝你，你的學歷很好，又很願意花時間聽我女兒講話，你來之後，巧藝時常在電話中提到你，她一直很渴望有個說心事的對象，現在，有你的陪伴，她在家也不會那麼孤單了。」

　　我點了點頭，困惑地注視著她，她特地與我獨處，不可能是為了說這些。

　　看穿我的疑問，她沉默了幾秒，像是下定了什麼決心，再次開口時，便切入正題：「老師，這些日子，巧藝有沒有跟你說什麼關於家裡的事？」

　　「哪方面？」家裡的事，這四個字涵蓋的範圍太廣了。

　　她清了清喉嚨，把話說得更詳細：「她有沒有抱怨家裡的一些情況？我這孩子最近不知道怎麼搞的，對我愛理不理，問她什麼也不好好回答。這也沒關係，我知道我平常跟她分隔兩地，她有怨言在所難免。可是前天晚上，她在電話裡罵我笨，說我不夠關心這個家。聽到這句話，我嚇得沒心情做事，等弟弟週末放假，我趕緊帶著他跑回家。今天早上我問巧藝，她也只是冷冷地看了我一眼，叫我自己去想。」

　　她自嘲地笑了笑：「我丈夫是個不苟言笑的人，電視新聞又看多了，整天在那裡胡思亂想，長期下來，巧藝也不願把自己的事情跟她爸說。至於我，她內心多少有些埋怨，這一次也不太想跟我談。老師，你可能有印象，這孩子近日有沒有跟你說些什麼？我晚點要回娘家了，最近娘家也忙，我回臺北，也是把很多事丟給我父母做。巧藝的事再沒有頭緒，我也只能懸著一顆心去搭車了。」

　　在她臉上，我讀到跟巧藝的父親十分相似的情緒：疲倦。

　　這也是一張飽經風霜的臉。根據巧藝的說法，她的父親今年四十六歲，母親小父親四歲，換句話說，眼前這位女性，也不過四十出頭，卻已頂著一頭枯黃乾燥的髮絲，皮膚很明顯地缺乏水分與彈性，一些白斑錯落在她的顴骨上，不曉得是天生，還是因為忙於工作而無暇做好防曬。她低頭時，幾綹花白的髮絲就穿了出來，垂落在她的額際，使她看起來足足比實際年齡大了十歲有餘。巧藝的媽媽雙手用力搓揉著泛紅的指節。

　　在那一刻，我想起那個畫面。巧藝的父親也時常把手放在後腦勺上，指尖深陷進發梢，我仿佛又能聽見指甲刮在頭皮上的聲音。

　　我知道發生了什麼事。

　　幾個星期前，巧藝的態度開始變得很古怪，說起話來意興闌珊，不如以往精神。我問她發生了什麼事。她只是「唉」了幾聲，揮揮手要我別過問，繼續上課。

　　她的反常持續了三四堂課，作業沒寫的情況也漸趨嚴重。

　　有一天，我才剛踏進巧藝家，她一看到我，淚水就迅速在眼眶中累積。

　　「姐姐，我懷疑我爸他……快要失業了。」

　　「你怎麼會有這樣的想法？」我把包放下，立即走到她身邊。

　　「上上星期，學校要抽驗作業，抽到我的座號，但我忘記帶數學作業了。我趁午餐的時候，偷偷搭出租車回家拿。到家時，我看到爸爸還穿著睡衣，躺在沙發上看電視，桌上放著一瓶高粱酒。爸爸看到我，也嚇了一跳，他說，他人不舒服，所以請假在家休息。」

　　巧藝吸了吸鼻子，說了下去：「我要出門時，我爸又把我喊住，要我答應他，不可以把看到的事情告訴媽媽。我覺得有些奇怪，但爸爸既然說他只是生病，就姑且當作他是生病好了。直到剛才，我回家經過管理室，管理員伯伯問我，爸爸最近還好嗎？車子停在地下室很久了。我問伯伯，爸爸沒有去上班嗎？伯伯說應該沒有，爸爸這陣子到了下午才出門，身上雖然穿著襯衫，可是手上沒有提公文包。」

　　「你跟媽媽說了嗎？」

　　「沒有。我哪敢。」巧藝的眼淚終於掉下來，「我叫伯伯先不要跟媽媽提這件事，媽媽要處理的事情夠多了……姐姐，我是不是不應該讀私校，我快要把家裡的經濟拖垮了……」

　　「你先不要想這些有的沒的。」我急急地打斷巧藝，怕她無止境地悲觀下去。

　　然而，她做不到。

　　對於自己就讀私校一事，巧藝的罪惡感越來越深。她歆羨同學的心態更嚴重了，不僅歆羨同學家境的富裕，更歆羨他們的無憂無慮。

　　終於，她承受不了這麼多的罪惡感，母親則成了她情緒的出口。

　　此時，巧藝的母親雙目微濕地看著我。

學達書庫(xuoda.com)