可是我偏偏不喜歡(30)_吳曉樂

三〇

　　▼後記：來一把合于心意的開罐器

　　很多讀者寫信給我。其中，有些人是這樣子開場的：「把孩子哄睡了之後，熬夜看完了……」有時人生比較困難，開場就會變成這個樣子：「在孩子不斷的吵鬧下，好不容易讀完了你的書。」也有一位讀者，可愛地附上照片：她低頭讀著書，雙腿收在椅子上，而她的孩子手持玩具戳她，試圖索取她的注意力。她沒有說掌鏡的人是誰。我猜是她的丈夫。

　　我這回在寫字時，說不上來為什麼，不斷地想起這些畫面。我理解到，原來我有一部分的讀者是長這樣子的。她們有孩子，而她們的時間被孩子切割得很零碎。她們很提心吊膽地閱讀，畢竟，要不被打擾地讀完一個章節，至少在孩子長大以前，是不易的。

　　在這本書從無到有的過程中，很多人關心地問：這一次書寫的主題是什麼？我獨自想了很久，到了中間階段，才有勇氣說，哦，我想書寫的是，我個人從小到大的一些感受。有些是與家人的聯繫，有些則是我身為一個女生的經驗。有趣的是，有些友人得知之後，沉吟好半晌，反問，女生的生活有什麼特別的嗎？怎麼要特殊強調？我很訝異，他們以為，既處於同一方水土，感受自是並無二致的。我幾乎要為他們的無知喝彩了。

　　我也無知過。

　　情人是左撇子。一回午後，我們在廚房張羅晚餐，我遞給他一個開罐器和一個玉米罐頭，說，喏，你把這罐頭打開一下。旋即轉身，去照顧爐子的火候，順手把菜葉給洗了。好半晌，我還等不到玉米罐頭，於是嘟囔，你怎麼開一個罐頭開這麼久呀？我湊過去，把那個咬了一半的罐頭端至面前，我說，你看我這樣辦。沒兩秒，罐頭咧開嘴。我以為是自己開罐頭的技術高明，直到他埋怨，那是因為開罐器是為你們右撇子設計的。我不信，把開罐器還給他，要他再示範一次。幾秒鐘過去，我看懂了，他是對的，那開罐器對付的簡直不是罐頭，而是他的左手。他得把開罐器託付於右手，也就是他的非慣用手，才能勉強地、事倍功半地，創造出一些進度。

　　這世界上散落著非常多的罐頭，裡頭裝填著比玉米更閃閃發亮的物事，迷人的職業、夢想、志願、生活方式，或通往某些殿堂的門票。我很想撬開罐頭。偶爾，我很幸運，旁人為我遞上了開罐器，我很明白，我比那些沒有開罐器的人幸運太多了。偏偏，這麼多年下來，我也想送給自己一個木箱，並且站上去，誠實地宣告，有些開罐器不是為我這種人設計的。我得把這開罐器交給另一個自己。一個比較不像自己的自己。當別人告知我，嘿，我覺得你這樣很好，跟很多女生比起來，你好理性，不情緒化。我只能視之為讚美，只能暗自壓抑著手的隱隱作痛。我那時還長不出聲音，去跟那些人說明，我之所以如此，是因為我十分明白，同樣是抒發情緒，男人這麼做是真情流露，女人這樣子做是歇斯底里。我得學習不要那麼常表達意見，這樣子會引來不必要的威脅。而在被允許表達意見的場合，我得慎於穿著，在無趣、醜和淫蕩之間，摸索出一套衣飾，既滿足審美上的標準，又不至於讓人誤認我別有用心。我漸漸對於自己撬開的與撬不開的罐頭發起呆來。我不能說我的手在痛，不能解釋我是以非慣用的自己在過活。女人一旦訴說起生活上的不理想，很難不被劃分為無病呻吟。我在書寫的過程中，不乏有人支持，仍屢屢感到難為情，甚至想著，也許該記錄更嚴肅的痛苦？

　　每每有這種意想時，那些女人的信息，就如同從窗外探進的綠意，不驚擾任何人地予我慰藉。她們也有這種淡淡的苦惱吧。多想要一些自己的時間。多希望孩子睡熟一點，讓我能夠安心地翻頁。我禁不住幻想，她們是如何輕手輕腳地步出孩子的房間，從櫃上取出書，翻到書簽的位置。壁上的時鐘顯示著晚上十點多一些，或更晚。泡上一杯茶，在暖黃的燈光下，她們走進我的世界，還得留一隻耳朵注意孩子的細微聲響。而我，能夠交給她們孤獨嗎？讓她們再一次被說服，自己有時說不上來的鬱悶，並不值得認真以待？不，不應如此。過往的漫長歲月，身為女子的偶爾煩心與苦悶，被認定為小家子氣的討論，大家不必放在心上。我們該重新檢討這種謬想了。最好的時節是，若有朝一日我們見到一個人打不開眼前的罐頭，我們能夠想像到，也許他手上的開罐器並不好使，甚至，我們願給他資源，讓他得以設計更合于心意的開罐器。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)