可是我偏偏不喜歡(14)_吳曉樂

一四

　　▼秘密頻道

　　每一次去臺北工作，總會規劃一個行程去見你，每一次見你，總有淡淡的贖罪的心意。好久以前，一個朋友告訴我，她好中意村上春樹在《國境以南，太陽以西》裡的一句話：「人類在某些情況下是：只要這個人存在，就足以對某人造成傷害。」我幾乎是在朋友說完這句話的分秒，就升起了心領神會的感傷。打從很小很小的年紀，我就明白我光是日復一日地生活，就能帶給你無止境的痛楚。因著你是我唯一的手足，而世人又對我偏心太多。

　　我跟你自童年起，就活在別人的耳語裡。我們只差一歲，進同一所幼兒園，同一所小學，同一所中學，你的老師多數也認識我，你又特別害羞靦腆，不喜多言。相較于人群，你自有一個完整的內心世界，裡面的步調徐緩而經久，你喜歡獨自指出事物的名字，即使這要花上你很長一段光陰。你是那種感情下得很慢，卻能夠惦記很久的人。可惜的是，懂得欣賞這種性情的師長很少，他們更偏好教養我，我多數優點都外顯且可供辨識，熱情洋溢，又樂於表達，不怕上臺。你則是靜靜地看著舞臺上的人們接受表揚，可能鼓掌，也可能不。

　　母親說，老師們對你的評語時常讓她感到揪心，他們很難不提到，這孩子多不像他姐姐。即使這是一個理應屬於你的場合，我的名字還是出現了，如同甩不掉的討厭鬼。還記得嗎，你曾經許過一個願，希望姐姐消失。你沒有給這個願望上過年限，我們無從知曉，你到底是太難受了，所以許願我消失一下下，還是很久很久。母親很捨不得你，偶爾也覺得虧欠，她甚至偷偷揣想過，是不是自己在懷孕時漏了補充什麼營養，讓你早產了一個月，什麼都比我慢了些。母親漸漸對我很嚴格，對你卻充滿彈性。成年前後，我跟你都因為她的差別待遇而埋怨過她，我覺得母親對你過分仁慈，你則認為母親待我艱苛，是因為母親對我有更深邃的期待。母親抗辯，沒有仁慈，更沒有什麼深邃的期待，一切的一切，無非是她試圖讓兩個孩子受光均勻。她必須交給我陰暗，因為我在外頭快要被師長的讚美給曬昏了頭；而你，被我給擠到暗處太多年了，她想讓你至少在家裡，沒有別人的目光，可以無憂無慮地亮上一亮。母親無法改變我們在家屋以外所面臨的偏心，殊不知我們在家裡，也悄悄地競逐著她的心。我們都覺得委屈，直到年紀抽長，才後知後覺，最委屈的人終究是她，手心是肉，手背也是，她翻來覆去，只希望我們都快樂。

　　我心中對你的感情，難以言喻。你在我很小的時候就深深走進我的心裡。我都三十歲的人了，還記得自己有多麼依賴你的陪伴。你不僅是我唯一的手足，也是我人生中第一個朋友。我至今仍深信孩童之間有其神秘特殊的溝通方式，好似真有電流竄過心，帶來微弱的信號，在我們都還是個兒童時，我不必跟你交談，就能從你的眼神確知我們在想同一件事。在大人面前，即使他們再怎麼釋出善意地牙牙說話，我仍不免有學習說話的壓力，跟你在一起，可以不假思索地用兒童的默契交換信息。你，延長了我的童年。

　　我也記得自己曾經多麼畏懼上學，然而只要看到站在我背後的你，更彷徨也更無助，我就會提醒自己得勇敢一些，要做個榜樣，讓你感到安全。你上幼兒園時，一下子暴露在過雜的聲音裡，因而非常驚惶，你是一個那樣敏感的小孩。我時常從自己的企鵝班出發，去你的長頸鹿班找你，坐在你的旁邊，安撫你，陪你忍受這麼多人同時說話的環境。至今母親跟老師都以為這是一場姐姐護弟的佳話。不，不是的，我得坦承，在我的心內，躲藏著一顆非常脆弱的心，只要置身太多人的環境，我表面上不動聲色，心內早已剝落成碎屑，一吹就散。我坐在你身邊，是因為你讓我感到鎮靜。我知道我們正在一起承受著我們不喜歡的環境，我幻想我們是故事中的冒險夥伴，共同抵禦這世界的風險。我們一同走過狂風暴雨，也一起承擔了惡龍的火焰。

　　你也是我的第一位聽眾，上小學前，我們睡同一間房，母親給我們一杯熱牛奶，待我們喝完，身子暖了，牽我們刷牙，再來熄了燈，警告我們不能再爬出房間，你會央求，你可以說一個故事嗎？我答應你，誰叫我自己也喜歡說故事呢。有一次我把女主角形容得太可憐了，你掉了眼淚，你說，這個小女孩好可憐、好可憐。我見你掉淚，也跟著哭了。我們兩個人被我自己編的故事感動得無以復加。我後來真的走向說故事的路，我依然記得我們那時如此年幼，只是為了消遣睡前的無聊，竟能開展出這麼多不可思議的對話。

　　我跟你之間的分岔顯現于求學後期。我們就讀不同的學校，人們也由於我們制服所象徵的排序，而給予不同等級的讚美。旁人對我們的親疏，逼得你一再倒退，終於退到一個我再也看不清楚的界外。我怎麼調轉，都連不到你的頻道，我再也不能聽見你的撒嬌跟親昵。你也嘗試對我咆哮，說我的表現，讓你的人生，全被寫成了一個成語，四個字：瑜亮情結。我對你感到抱歉，我無法禁止人類喜歡把兩物放在一起比擬的天性，我只能管好自己，不要太靠近你，我只要太靠近你，你便緊張起來，我希望你不要那麼緊張，我跟你保持距離。

　　我曾拜訪我們的初中老師，說明我跟你之間形同陌路人的愁緒，老師同我吐露，你信嗎，他比誰都崇拜你，以你為傲，可是他不願意讓你知道這件事。聞聲，我哽咽地追問，老師，我才不信，既然如此，怎麼會對我口出惡言？老師的臉上泛起了躊躇，過了幾秒鐘，我聽見老師的歎息聲，唉，在他心底，你是一個好姐姐。這點我是可以跟你擔保的。

　　我從不避諱跟友人傾訴自己多慶倖，人生還有一個你。然而，我也能明白你的傷懷。我屢屢在午夜夢回時，想起在我們被置放在升學主義的濾鏡下，論斤稱兩地看待之前，也曾同笑共哭。我那時好怕你受傷，也不許其他小孩欺負你、說你的不是，誰能料到，最後帶給你莫大痛苦的人，是我，更正確地說，是他人眼中的我。

　　人與人之間，一旦被放在天平上，就很難相互友善了，他們會憶得彼此的相異，而不是他們共同走過了這麼多歲月。我後來只要遇到別人家庭裡的手足，都很小心翼翼，絕不輕率說出，誰比較漂亮，但誰比較會讀書；誰成就比較高，誰才是那個體貼的小孩。我自己即因為這樣可有可無的對比，而失落了一種聯繫。我不希望讓他人之間的親愛變得困難，相親相愛本身即是困難的事。

　　我們先後離開學校，在互不相連的領域工作了一段時日。如鳥翱翔，如魚舒泳，要如何分說誰技高一等？沒辦法的。我們又悄悄地，如兩棵遙遙相望的樹，在地底下，在地面上，根與枝丫，又期待又怕受傷害地朝著對方的方向生長。每一次去臺北工作，總會規劃一個行程去見你，每一次見你，總有淡淡的贖罪的心意。有時候我上臺演說，你也會來看我，你習慣隔著好幾層人群，遠著一段距離朝我揮手。我刹那間想起二十年前你扯著我的衣袖，低喃，姐，你可以說一個故事嗎？

　　當然好哇。

學達書庫(xuoda.com)