蛋白質女孩(10)_王文華

十

　　「『擠壓』是情人的昵稱。我碰到老情人，她剛好沒有帶她先生。我問她最近可好，她哭著說老公有了別的女人。」我可以瞭解張寶的心情。她是你的初戀情人，學校第一個正眼看你的女生。有一天你趕搭電梯，她從電梯中伸出手來為你擋門。課堂上老師在解釋希臘眾神，她做手勢要你下課後在福利社等。你坐在階梯上等到餓得發昏，她走過來便當買了兩份。你三分鐘吃得一粒不剩，她把自己的排骨和你對分。你騎單車送她回女生宿舍，她抱你的腰你嚇得撞到路人。

　　宿舍門口她突然轉身，小雨中給了你生命第一個吻。你回家後立刻打電話給她，她站在宿舍公用電話旁和你聊到清晨。畢業後她去威斯康辛Madison，你一簽抽到福建金門。兩年中你們每天一信，她結尾總說我一直會等。你退伍她回國當企管顧問，在公司裡認識了更好的男人。接你的電話時她總是分秒必爭，偶爾見面她永遠顯得很困。有一次你看到她男友接受電視訪問，高大英俊講話十分誠懇。一年後她說自己即將訂婚，我們無緣但祝你有美好前程。她們的婚禮請到名人福證，5分鐘內講了10次才子佳人。那一刻你回到曾和她漫步的椰林大道，突然間痛苦地倒在草地打滾。回家後發現被蚊子咬了一身，第二天發高燒還得了麻疹。

　　我義憤填膺，便說：「她當初這樣對你，現在正是你報復的大好時機。」

　　「報復？事實上，昨晚我們……」

　　「你們……」

　　「舊夢重溫。」

　　「你怎麼這麼沒志氣？」張寶推我，「她當年甩掉你，不給任何原因。閃電結婚的酒席，還發帖子要你送禮。現在她回來找你，眼淚隨便掉個兩滴。你手帕摘下給她，接著褲子就脫倒在地。」

　　「我們昨晚親密的基礎不是性，而是愛情。」

　　「愛你個屁！你們15年不見，愛早就過了期限。真要講愛情，安娜蘇才值得你反省。幾個禮拜前你還信誓旦旦地要和她到西藏旅行，現在她怎麼就變成了你良心不安的標的？她為你RU486吃壞了身體，你報答她的方式是讓別的女人把你當馬騎？」

　　「安娜蘇20歲，和她親密像是去月球旅行，床上沒有重力，從頭到尾難以呼吸。快樂到此境地，我都覺得對大家不起。我舊日的擠壓35歲，和她親密像在家裡掃地，你不會急著完成使命，也沒有興趣做得徹底。它是例行公事，你巴不得找人代替。如果只是為性，我當然寧願跟安娜蘇在一起。」

　　「所以是為了愛……」

　　「或是一份共同的記憶。那是一種同屬於50年代的惺惺相惜。你打開媒體，整天是兩岸關係；你轉檯，唯一的其他選擇是蔡依林。你突然發現世界正被30年代的人統治、70年代的人佔據。你35歲，雖已進入壯年，但還不是社會的中堅。你掛名助理副總裁，但沒有權力拍板定案。你和70年代的相親，講了半天找不到共同的話題。他們喜歡的歌你只聽得懂半句，去KTV只有你聽過『三月裡的小雨』。昨晚碰到舊日的擠壓，我有他鄉遇故知的驚喜。我不必再假裝知道近畿小子是誰，她反而會主動提起『阿美阿美』。」

　　「我完全瞭解你的心情，」我安慰他，「瞭解你的不高不低。你不願天真浪漫像剛過18，又討厭50歲的老奸巨猾。你在尋找一名35歲的已婚女子，她已有成人的滄桑，但身材還不至於完全走樣。做愛已成家常便飯，但沒有體會過高潮的意涵。你們共度一晚，激動地撕裂床單。積欠了一輩子的情感，連本帶利地歸還。你看到飄落的花瓣，和一艘淹沒的帆船。她看到一顆子彈，將她的身體刺穿。結束後像撲滅了一場火災，你們檢視著心的殘骸。第二天她繼續回去當林太太，你告訴女友昨晚老闆從美國來。下次有人談起蔡依林，你不會再覺得疏離。因為50年代的還在那裡，她和你一樣迷過我達達的馬蹄。」

　　「謝謝你瞭解。」在張寶感激的神情中，我看到了他和安娜蘇的結局。

　　「CSR」

　　上禮拜張寶碰到舊日的擠壓，我為要不要做臺灣國語的籃板球情人而掙扎。當我不知如何是好時，我遇到CSR.「CSR？」張寶問。

　　「CustomerServiceRep，顧客服務代表。前幾天我收到信用卡帳單，同一項帳款被重複計算。我氣得打080號碼，二話不說就對接電話的CSR開罵。她不但沒生氣，還很耐心地跟我解釋出錯的原因。然後她注意到兩筆款項都在誠品，就問我那天買了什麼書籍。她的聲音像鎮靜劑，我輕鬆到竟然毫不克制地放屁。她的解釋很合理，我感覺自己在補習班補習。」

　　「不要告訴我你愛上了她！」

　　　　「講了十分鐘後，我開始對她個人產生興趣。我問她愛不愛聽許茹芸的『真愛無敵』，她說她比較喜歡亞當·山德勒的『Big Daddy』。我說聽你的聲音應該不食人間煙火，她說她是八卦女王喜歡吃麻辣火鍋。就在那一刻……」

　　「你愛上了她……」

　　「因為她fun，她的快樂徹底解除我的武裝。這幾個月我認識很多好女人，必要時她們都能笑得十分逼真。但內心裡她們以悲哀為職志，好像稍微快樂就活得不夠誠實。蛋白質女孩中規中矩，從小壓抑七情六欲。臺灣國語曾遇到過夢中情人，至今仍出現在她夢醒時分。CSR開朗、快樂，沒有創傷的過去，不想人生的道理。和我聊天不在乎老闆監聽，給我電話號碼不怕我是神經病。」

　　「她給你她家的電話？」

　　「所以當晚我又和她聊了兩個小時，我發現我愛上了她。」

　　「她的聲音好聽嗎？」張寶問。

　　「當然，聲音是她工作的主要工具。」

　　「那你不愛她！」

　　「我不愛？」

　　「你愛的是她的聲音。這很容易解釋，你現在和臺灣國語在一起，她一切完美，就是聲音不好聽。你尋求補償，於是迷上了CSR.想想看，你連她面都沒見過，怎麼可能愛上她？」

　　「你沒看過《電子情書》或《西雅圖夜未眠》嗎？誰說愛情一定要建立在見面的基礎上？你整天和女人肌膚相親，辦完事就翻過身去。她一問結婚的日期，你就說明天還要早起。這又是哪門子的愛情？」

學達書庫(xuoda.com)