61×57(68)_王文華

六八

　　她看到照片嚇了一跳，沒有去理會電腦上的數字。那是一張全頁的黑白照片，正是靜惠和徐凱閉眼熟睡的模樣。她前後翻雜誌，確定不是黏上去的。

　　她看照片下的說明，寫著「The Travelers, Grand Central Station.」

　　32.743，電腦上的美金價格繼續下降，她應該賣了，她已經在賠錢，現在賣至少可以減少虧損……

　　但她繼續研究雜誌，那張照片是一個攝影專題中的一張。整個專題有19張照片，全部黑白，呈現紐約的形形色色。

　　32.674，她的虧損越來越大……

　　專題名字叫「Nights in New York」，攝影師是Stephen Goldberg。

　　32.491……

　　而這些都不重要，最重要的是，她看到照片中，兩人在熟睡時，徐凱那穿著大衣的臃腫的手，還是緊緊、緊緊地抱著她的肩膀……

　　靜惠和徐凱認識周年那天，快遞送來一幅牛皮紙包好的畫框，靜惠迫不及待地拆開……

　　是雷諾瓦的那幅「小愛琳」。帆布油畫，像一張海報那麼大。

　　「好漂亮！誰送的？」同事圍上來。

　　「一個朋友。」

　　「嘿，畫上這個女孩跟你好像喔！」

　　「真的嗎？」靜惠問。

　　其他幾位同事靠近來，大家都這麼說。

　　「這是誰的畫？」

　　「雷諾瓦，」她很驕傲地介紹，「法國印象派畫家。」

　　「這該不會是原件吧？」

　　「我不知道……」

　　「真的好像你。」

　　「謝謝。」她不知道在謝什麼，但她很得意。

　　她難得高興起來，這是她和徐凱分開一個月來第一次高興。沒有信，沒有message，只是一幅畫。

　　那晚看完阿金，回到家，把畫掛在電視後面的牆上。她走近臥房，打開燈，打開衣櫃，撥開大衣，拿出一個禮餅鐵盒。她坐在床上打開，盒蓋內側的金黃色反光照到她的眼睛，她閃過頭，摸著盒子裡的東西。她想起那天在徐凱家裡翻他的紙盒，想起那裡面的東西，突然意識到他盒子裡有的東西她都沒有。她有的是徐凱留在她家的牙刷、刮胡刀、棉花棒(誰會料想到一個男生需要那麼多棉花棒？)、他送她的切·格瓦拉紅星帽、通化街手環、他求婚的鈕扣、參加《藍人》表演的照片、心形水晶項鍊、算命的粉紅紙、在紐約時代廣場亡命天涯拍到的照片(Suntory招牌是照到了，但他們的臉卻一片模糊)。裡面還有一張阿金在醫院為靜惠畫的素描，她不知道為什麼會把它放在這個盒子裡，也許阿金已經成了她和徐凱之間一段重要的過程。沒有阿金，他們不會走到這裡。

　　盒子內和徐凱的盒子重複的，只有結婚證書，和那張到米蘭的機票和看《圖蘭朵公主》的票：6月16號，還有三個月……徐凱不是要她記得劇中那個陌生人的名字嗎？她到現在還不知道呢。

　　她把那本《TheNewYorker》拿出來，再看了一遍他們在中央車站合照的照片。她突然很想打電話給他，但壓抑了下來。這一個月來她習慣了壓抑，現在已經變成本能。她不知道徐凱有沒有試圖打給她，她的答錄機有幾次接通後立刻就掛斷的聲音，不知道是不是他。

　　她走到廚房，倒了一杯水。

　　她拿起杯子，仰起頭。水流過喉嚨，她想像徐凱在身後。

　　她把杯子放下，用抹布把料理台擦乾淨。

　　她走出廚房，關燈。

　　然後她突然感到右腳踩到什麼東西，她打開燈，蹲下來……

　　那是一顆綠豆……

　　一顆孤單的綠豆，在瓷磚上回憶屬於它的時空……

　　她在廚房地上坐了很久，注視著沉默的綠豆。然後站起來換上運動衣褲，拿起鑰匙，走向大門。這是她的方法，每次想起他，她就出去走一走。出門前，她再瞄了一眼牆上的「小愛琳」，忍不住又走近，摸摸畫的紋路。她聞一聞，想聞出顏料的年紀。她若有所思，慢慢走到門口。突然站定，好像想起什麼。她跑到臥房，拿出一卷長尺，回到客廳，抽出尺，量那幅畫的大小……

　　長61公分，寬57公分。

　　她在紙上寫下：61×57。

　　和雷諾瓦原畫的尺寸一樣。

　　她突然想起初識時，有一晚徐凱和她在電話上聊「小愛琳」：

　　「她長得跟你很像，對不對？去年在派對上看到你，我立刻想到這幅畫。」

　　「她……」

　　「我一直想畫的就是這幅，」徐凱的深呼吸從電話中傳來，「我希望有一天，能畫出這麼棒的畫……」徐凱低聲說，連他自己都不相信。

　　「你可以的。」她鼓勵他。

　　「你知道，原畫的尺寸是61公分乘以57公分……」

　　「那算大嗎？」

　　「61乘以57……」徐凱笑笑，「不算大，但我永遠也畫不出來……」

　　那晚徐凱在電話中的嘆息還那麼清楚，但眼前卻是一幅真真實實、61乘以57的圖。

　　愛情好大，她也曾以為他們永遠畫不出來。這一年多來，也的確畫得很辛苦，但至少，至少他們不曾認輸。

　　所以她微笑，感到驕傲。她看著牆上的畫，很高興知道，她和徐凱曾經相乘過，而最後是這樣一幅美麗的結果。他們雖然沒有相加成一個偶數，卻曾經相乘出一種幸福。

　　她關上門，滿足地下樓。她走出家裡的巷子，走到大街。午夜的臺北仍然熙來攘往，這城市自顧自忙著，沒有心思去理會她的喜怒哀樂。她等著過馬路，好幾輛計程車以為她要坐，在她面前減速，她揮揮手，他們悻悻然開走。綠燈亮，她過馬路，走到路中間，她想通什麼，笑了出來……

　　徐凱這小子，終於畫出了「小愛琳」……

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)